日子近了，年味儿越来越浓了，群里好多朋友在写，明天也到小年了。

年味儿总容易让人想起家乡过年的那些岁月，那么美，却也那么远。记忆中所有成长的美好都在过年时达到高潮，糖果，新衣，腊肉，鞭炮，拜年，压岁钱，长大的喜悦……要列总能列出一大串儿来。

热热闹闹赶集去

一进入腊月份，屯年货的行动就开始了，“七嫂，进城去么？”八婶站在院子外面喊到。“好啊，我正打算去买二斤枣儿呢，有一家商店卖的特别好吃”，母亲应声道。不大一会儿，就能看到几个婶娘们赶着自行车，有说有笑地走过村口的池塘。那股说约起就约起的劲儿，真让人佩服。

大人们似乎总觉得年货买不够，比如也许母亲前两天刚买回来二十斤瓜子，明天又要去再买十斤回来。今天赶集明天进城，年轻的嫂子们眼睛溢出兴奋的神采，年长的婶子们也总是笑容满面，更别提我们小孩子有多兴奋了。从母亲一出门那一刻开始，我就巴望着她快点回来，因为有好吃的，也许会有我的一件新衣裳呢。她们那会子难得随意的买买买一回，也许就等着过年肆意一把吧。

有时候母亲会把我带上，进城去看那花花绿绿的世界，买个灯笼买几张年画，买几包糖果，试件衣裳买双鞋子，进一次城仿佛上了一次太空，坐在自行车的前杠上，大冬天的从不感觉寒冷。过年的心情就是这样美起来的。

民以食为天：腌了多少腊肉啊

谁家要是不腌上百十斤的腊肉，真就没法过年。熟人遇上，总要问一句：恩家腌了多少腊肉啊。鸡鸭鱼肉是最基本的储备，也是老百姓最厚实的幸福。鸡鸭和猪都可以自己养，鱼多半是买来的，因为村口的池塘打上来的鱼总是不够大家分。看母亲腌肉感觉很简单，洗干净以后，放在一个大盆里面，撒上厚厚的盐（盐如果太少肉容易变坏发臭），盖严实放几天，然后用绳子一块块挂在朝阳的墙上，把肉晒干直到可以滴出油来，这样的肉放多久都不会坏。鸡鸭的腌制也大抵如此，鱼就不太一样了。通常把鱼肉切成方形的小块，撒上足够的盐放在坛子里，放上半个月就够了。

吃腊肉的时候，用劈柴在土锅里煮上半天，切成一片片的，瘦肉颜色暗红，嚼起来有些板硬，不过很有筋道。肥肉则亮晶晶的，看着很能勾起人的食欲，不过我至今也不敢吃肥肉，只听叔叔们说就着白米饭特别有味儿。腊肉也可以直接用来炒菜，把晒干的腊肉切成小片，放锅里猛煎，再把煎出来的油撇出来，炒出来的青菜特别香，谁家要是吃腊肉，整个村子都是肉香，村子里的狗狗总会排队站在你家门口。

年前为了这些肉，村子里总要热闹一阵。打鱼的时候全村都围在池塘边，看着一网网白色的鱼打上来，蹦蹦跳跳的，最后有的用稻草穿过鱼嘴提着，有的用菜篮子装着，拿回自家去。杀年猪的时候，更是热闹，人们在村口空地上支一个大土锅，旁边支一个案板，土锅里烧着滚烫的水，猪就放在案板上。经过一阵阵嚎叫之后，猪肉被分割，主人家也要在当天请村子里面的所有人去吃一顿肉汤。孩子们是有热闹可看，有肉可吃就满足了。我不是经常去观看，只是放寒假后过两天就能听到歇斯底里的嚎叫声。

当然，像鸡肫、猪肝、猪肺、猪肠等等杂碎每家都会准备，也会去市面上买些火腿、牛羊肉之类的，而萝卜、红薯、白菜等都在地窖里呢。

回家的喜悦

把年货准备的差不多了，外出的年轻人也都陆续回来了。常常在半夜听到村里的狗叫，然后是谁家开大门的吱呀声，然后会传来断断续续地说话声。第二天一大早，当你端着饭碗在门前太阳底下吃早饭的时候，也许会看到一个灿烂精神的熟悉面孔出现，一年未见，大人们会寒暄一阵，问问诸如“过完年啥时候出去“一类的问题。

隔壁的宝叔每年回来，都把头发剪得帅帅的，穿一身崭新的衣服，眼睛放着亮光。有一年他带回来一位年轻漂亮的婶子，小奶小爷别提多高兴了，如今宝叔的儿子都比我还高了。我记得十叔一大早挑了两个水桶去井边打水，一路走着一路哼着小曲，手里还拿着一把瓜子，偶尔调皮地吐出一个瓜子皮儿，虽然已有两个孩子，那神情那步态简直就是一个小青年。

看着别人都回来了，可父亲还没回来，父亲啥时候回来呢，我总是一遍遍问母亲。父亲春天出门过年回来，十几年都是一样。期待父亲回来就像期待春天一样，父亲的包里也许藏着从省城带回来的稀罕货，也许藏着给我们的几本书，也许藏着新衣服，虽然他不善言辞，可父亲一回来仿佛我们就多了一个保护伞。因为母亲常年在家管教我们姐弟仨，有时难免严厉，父亲回来亲近我们还来不及，哪有脾气和脸色，反而常常在母亲面前护着我们。在深夜，在日落，在清晨，在午后，好像每一个时间点都有父亲回家的记忆，而父亲一回来，也就该过年了。