从昨天下午开始，在所有应该能够看到你和听到你声音的地方你都消失了，连带着消失的还有一种盼望。每天中午我都会在一楼右手边尽头站一会儿，正值秋天的温度很舒服，风吹过枫叶落下，都有种“自古逢秋悲寂寥”的失落，间歇性的一群学生会吵吵闹闹地经过，聊一些我曾经很感兴趣的话题。
我最近除了配合其他部门进展一些工作外，还在思考这个冬天如何度过，老实说，认识你的时候也是现在早晚差不多的温度，害，又是一个无趣的冬天。不知道有没有跟你提到过，我喜欢被温暖包裹的感觉，这也是我大学跑去更南方的福建读书的原因，结果我发现，其实冬天应该去北方，因为北方有暖气。在四季分明的宜昌，天气转凉，我经常无所适从。你在做咩呀，或者说，你在准备去干嘛的路上？我经常想这么问你，但是问了你也懒得回答我，我也就不问了。
我曾一度幻想，如果有机会能够和你在一起，我会过的特别幸福，参与社会生活多年我开始被迫擅长虚与委蛇，你总是接纳我所有的“恶习”。这些话我当着你的面我是说不出来的，虽然已经在我脑子里头演练过无数次，但都被我的理智搁置了。我表达感情的方式总是隐晦的，虽然我并没有为你付出什么，但是我常常在想能够为你做些什么，想法穿过我的脑子，就全部被我反复否定了，万一做了什么我是说万一，可能就接受不了你离我太远。你在我心中应该是自由的、开放的、精力充沛的，可是你在这个学校的每天都是拘束的、压抑的、疲惫不堪的，我并没有做为朋友拉你一把，我总是觉得，你有你自己的考量，不需要我咸吃萝卜淡操心。
有那么几年我几乎天天都在看番打游戏，甚至一天除了吃饭睡觉就在另外一个世界里，总之是我的青春时代。在那几年，那就是我的全部，那是一个与我周围截然不同的世界，但对我而言，只有我在那里看到的才拥有一个世界的特性，即饱满、必要、连贯，而二次元之外则堆积了各种成分复杂的元素，它们似乎是随便地堆在一起。我生活中的物质也不具备任何形状，这第四封“情书”我在上班时间写给你，上班都变得有意义起来。
有时候，一个人会觉得自己不完整，他只是还年轻，如果你在社会规训下也慢慢变得和我一样，我会感到比你离开这件事还要更加悲伤。三年后的你又会是什么模样？我很期待。
害，说的跟你不回来了一样，那我姑且就耐心等你回来跟我告别。
2023年10月23日重阳节
