我今年七岁。
提起蜘蛛，我想可能很多人都不愿意提它，更谈不上喜欢，甚至还会有一种慎人的感觉，因为你光看它的腿，土灰色和白色相间的、一下子数不清楚有多少条，它活动的时候，数条腿同时都在动，麻麻挲挲的，不由得让人背脊一阵发麻，很不舒服。再次，人们总是会习惯性的把蜘蛛和蛇、蝎子、蜈蚣之类联系到一起，认为它们有毒，不是善类。
在我家院子的墙角处，一只中等个头的蜘蛛结了张网，在此安下身来。 自我发现它后，每天早上起来便多了一件事情，鬼使神差的去看看它。还私自给它取名字，叫它麻胡儿。
有时候我起床迟了，来看麻胡儿，它就不在网上了（也不知道它白天躲到什么地方去了，到了晚上才又回到网上去），心里想：我今天竟然比它起的迟，明天必须得早点儿。
有时候我起床早了，来看麻胡儿，看到它还在网中间，一动不动，可能是还在睡觉。于是，我在有些得意中把这个“懒东西”叫醒，叫醒的方式是朝它吹两下或随便在地上捡个细枝小心翼翼的触触它，它立马警觉，跑掉了。
就这样，不知不觉的形成了习惯，每天早上去看它，它如果还在，我就把它叫醒，它如果不在，我就有些不快的反思一下：今天又起床迟了，明天可得早点儿。 每天在心里悄悄的和它较劲，比看谁起的早。
那天早上，我还睡得迷迷糊糊，觉得脸上似乎有什么东西，麻麻挲挲的，用手一摸，嚯，抓在手里的竟是一只蜘蛛，猛地吓了一跳，睡意全无（其实，对于蜘蛛，我也还是怕的。）赶忙胡乱抓起手边的一个还算趁手的工具，把它给弄死了。
说来也是奇怪，至此以后的几天里，早上，我还一如既往去看它的时候，总看不见它。心想，它这几天怎么起的这么早？倒是没有注意，晚上也不见它回来的。
再过得几天，还总不见它。
直到这时，一个我不愿意相信却很强烈的念头才慢慢冒出来：那天被我弄死的那只蜘蛛，会不会就是麻胡儿呢？现在细回想起来，好像个头总是麻胡儿差不多的。它早上没看见我，于是就来叫我起床了 ，它穿过院子（我想它定不敢光明正大的走院子中间，可能是绕着墙根来的）进来屋里，爬到床上，因为找不到个细枝，只好用手来触我。而我，不知道是麻胡儿，不知道麻胡儿并没有恶意，不知道麻胡儿爬到我脸上触我的目的，或许只是为了叫醒我……
那天早上被我弄死的蜘蛛，真的是麻胡儿吗？
后来我想，说不定麻胡儿搬家了也是有可能的。而且，我也更愿意这么想。
又隔几天，因为没有了蜘蛛经常的修补维护，那张结在院落墙角的网，也日渐残破不堪了，只零星的还粘着一两只早已死去的小蝇……
早上起来，有时还会走向那张网，心里觉得好像少了什么，有点想念麻胡儿。
