远远看见母亲在大毒太阳下老老实实又张望不安地站着，一下子就热了眼。
母亲自己坐车从城北到城南来看她病重的侄女，却忘了侄女家在哪。
母女连心，那一时，心一紧，竟感到母亲在急慌地唤我。迟疑里，给母亲打电话，果然是，听筒里，母亲孩子一样地带着喜极的哭腔:颖儿啊，我去看你表姐，迷路了……
多么像小时迷路的我！
心疼疼地，稳着口气，问母亲坐的是哪路车。母亲说是609路。问母亲她周围有啥显眼的标志物没有，母亲说，就一条大马路，路边都栽着树，路上没有人。
心里轻叹着，叫母亲在路边树下凉影里等着，别到处走。母亲忙忙地应着，说她不到处走，她在原地等我。
叫了车，往表姐家的方向奔，想着609的路线，判断着哪一段路，人少，路宽。
小时迷路的惶恐又上了心，赶紧又给母亲打电话，嘱咐她千万别乱走。母亲说她没乱走，在原地好好地等我。
一边跟母亲闲聊，放松她的心，一边叫师傅开慢点车，仔细寻目着判断中的路边。
母亲站在高温预警里的大毒太阳下，佝偻着身，不安地张望着。
忍了泪，责怪母亲，怎不到树下凉快？万一中暑了，可怎么得了？母亲擦着汗，扬着晒得通红地脸看我:颖儿，你怎么瘦这么多？
母亲絮絮地说，她觉得在路边树凉影等，我会找不到她，她个矮，路边绿化带都有半人高呢！她要在绿化带后的树影里等我，我铁定找不到她。
母亲说不想给表姐家人打电话，怕给人家添麻烦。
絮絮地说，怨不得你爸总夸还是女儿好，知道疼爹娘。你咋就能知道我迷路了想给你打电话呢？
絮絮地说我还没出生，动静就和那几个大的不一样。
絮絮地说给表姐包了饺子，表姐夫昨天给母亲打电话，说表姐想吃小姑包的饺子了。说着，就抹起了泪，说她这侄女命苦……好容易从东北到徐州，跟她唯一的女儿却没过一天好日子，这又得重病，怕是快不行了……
只到我肩头的近八十的老母亲突然就哭起来。
这好人，这母亲，这一生，从不曾为自己着想过。
任这老母亲伏在我身上哭，就像小时，我伏在她身上哭一样。
