致十二岁的你：
——写于你一年级开学的今天，封存到六年级
亲爱的宝贝：
爱❤️的守护
首先，把爱放在最前面。2025年8月30日的早晨，你背着几乎比自己还高的书包，蹦跳着闯进一年级的晨光。我们在校门外的树荫下挥手，心里默念的那句“我爱你”被风一路吹到今天，仍旧温热。请记住：无论你长到多高、走到多远，只要转身，就一定能撞见这句爱——它永远在你背后一米之内，像空气，看不见，却一直在。
善良与感恩
其次，善良与感恩，但要长出牙齿。善良不是把糖全给别人、让自己饿肚子，而是把糖分成两半，一半给别人，一半留给自己；如果别人还想抢你剩下的那一半，你可以大声说“不”。感恩也如此——记得说“谢谢”，也记得说“对不起，这次我不能”。温柔要有边界，才护得住光。
困难
再次，关于困难——让我们先回到幼儿园的最后一年。小区空地上，发小一口气跳了97下，而你只能跳四十多，绳子总绊在脚踝。傍晚大家都散了，你还留在原地练习。晚上回家，妈妈怕你钻进牛角尖，轻轻揉着你的头发：“别急，咱们慢慢来。”你忽然把两只小手托在腮边，眼睛亮得像夜空突然开了灯：“妈妈，我的目标可不是朋友的97，我要跳到120！”那一刻，妈妈的心被什么撞了一下，忍不住俯身在你汗湿的额头上落下一个吻，又顺口问：“那将来想做什么？”你抿了抿嘴唇，像在认真翻找心里的地图，然后笃定地说：“搞研究的科学家！”四个字，像四颗小钢珠，叮叮当当落进妈妈心里。接下来的半个月，每天晚饭后你都拉着妈妈下楼，路灯把我们的影子拉得老长，绳子在夜色里画出一道道银弧：52、73、94……直到有一天，你数到“120”后仍继续往前冲，直到147才停下。那年夏天的风，从此一直在妈妈耳边呼呼作响。所以十二岁的你，若再次被难题、失利或误解缠住，请把当年147下的心跳重新装进胸膛，深呼吸，起跳——你会发现，当年的绳子还在，只是换成了更长的跑道；当年的梦想还在，只是长成了更大的远方。
学习
然后，学习不是任务，是旅行前的“装备收集”。我们把地球当成一座巨大的游乐园，六岁上车，八十岁下车。学校里的课本、算式、音符、颜料，就是入园后慢慢攒的“装备”：数学让你看懂地图，语文帮你问路，科学教你搭帐篷，音乐让篝火更亮。装备越多，能去的项目越刺激。所以别把作业当苦差，把它当成“今日掉落”的新道具——捡到就是赚到，刷副本才更有趣。
未来可期
最后，未来可期。十二岁的你也许开始悄悄憧憬更远的站台：初中、高中、火星夏令营，或真的成为一名搞研究的科学家……都没问题。我们不要求你成为第一名，只要求你成为“最想成为自己”的那一个。愿你继续带着好奇心，把日子过成一本翻不完的探险日记；愿你在每一次“我试试看”里，找到比昨天更亮的自己。
眼有星辰，心怀热望；
脚下有路，背后有光。
我们永远在你身后，
你一转身，就能拥抱到。
爱你的
爸爸 & 妈妈
2025年8月30日
