A市的雨天不多见，因而值得等待。可等待的不是雨，而是雨中的人，即便那个人可能再也不出现。
男人穿着灰格子旧衬衫，在车站等候。这已经不知道是第几次了，男人静默地望着雨幕，和时不时从车站遮雨棚沿上一溜溜滑下的雨水。
冒着雨过来的时候，男人撑了伞，可是太匆匆，他的衬衫左肩位置被雨水淋湿了些，鞋子和裤管也被雨水溅湿了些，可是怀中的书被护得好好的，自始至终，一滴雨水也不曾落在上面。
“这本书我什么时候还给你？”男孩问。
“问的什么傻问题，当然是等你看完了还啦！”女孩答。
“哦，可是我看书很慢。”男孩说。
“没关系，反正我看完了，你想看多久都可以，等你看完了再还给我。”女孩说，“不过，我时常不在A市，如果你要还书的话，记得在雨天哦，雨天的A市，A市的文绮站，你在车站等我……”
男人脑海里的回忆仿佛和雨幕融为一体，雨水哗哗的声响好似与女孩说话的声音交织着。有那么一瞬间，男人似乎看到女孩撑着一把天蓝色的伞从雨中走来，一边笑着说：“你终于把书看完了吗？真久了呢！”然而仔细一看，仔细一听，却又连幻觉幻听都算不上，来往的不过是行色匆匆的陌生人，听到的不过是这个纷繁世界里的嘈杂声。
男人看书的速度很慢。但是这本书，他已看了十年了，即便再慢，也已看过了无数遍，书上的一字一句都印在了心上。这本书是女孩喜欢看的书，因而，他总觉得，字里行间，都透着女孩的性格，那样令人着迷。他有时候会呆呆地想，女孩的性格是否有变化，是否会变成一个令自己感到陌生的人，或者变成一个对自己感到陌生的人。他总觉得，这些年来，自己的性格多多少少有些不同了，笑容少了，笑声也少了，心思多了，心事也多了。他希望，当他们再次见面的时候，他们还是一如既往的好朋友，不会像陌生人会面那样因找不到共同话题而尴尬。他来车站的时候特地穿了一件旧衬衫，他觉得若是穿得光鲜亮丽，与他们之间那段悠久的情感多么地不搭调啊。
男人等待的样子看起来有点傻，可是于他而言，这却是一件充满意义的事。他觉得，遇见一个值得爱的人不容易，遇见一个值得等待的人就更难了。男人至今也不明白，为何女孩让他在雨天的文绮站等她，可他自首次看完那本书以来，不曾错过A市的每一场雨。幸运的是，十年前的文绮站如今依然是文绮站。他不知道，也不敢想，如果有一天文绮站不再是文绮站，他该如何是好？
等待本是一件令人觉得时光漫长的事，他却觉得时光匆匆，文绮站的雨总是那样短暂，等待的时间就像天上落下来的雨，在文绮站前的车道上停留没多久，就匆匆忙忙不知流向何处。
雨停了，天晴了，女孩没有出现。A市的晴天，晴天里的文绮站，一如既往地令人惆怅。等待终究是漫长的，正如这文绮站的晴天。
