三姨夫走了，在一个初冬的夜晚。走得匆忙又悄无声息。我因在外地工作没能送他最后一程，总感觉是个遗憾……
三姨夫姓高，是家中长子。他参加工作早，十六岁就跟着邮递车当学徒。正因为满世界跑，才认识了五百里之外的三姨。三姨人长得好，会唱歌，性情也好，认识三姨夫的时候她是乡供销社的售货员。记得三姨夫第一次登我姥家的门，左邻右舍都来看新女婿，他一脸的腼腆，大概是一眼就相中了三姨，什么话也没说，竟到院子里劈起了柴火，俨然已是这家的一份子。那上下翻飞的斧头和一脸的汗珠仿佛在对偷偷打量他的人说:你们看吧，俺可是个过日子好手。没等三姨表态，姥姥和几个老姐妹们交头接耳、频频点头，这庄亲事也就八九不离十了。
这是我七、八岁时的记忆，竟清晰如昨天。当年的三姨夫风华正茂，一表人才。又是县城里来的，并且又有一个握方向盘的工作，这在当时可是"香饽饽"。从各方面条件看，三姨和三姨夫可谓是郎才女貌，挺般配的一对，村里的姑娘都羡慕三姨找了个好对象。果不其然，结婚不久，三姨就从乡供销社调到了县城里的大百货上班，三姨夫也正式出徒成了名符其实的司机，从此拉开了他们同甘共苦、风雨兼程的人生大幕。
有一次听三姨说，她翻户口本时偶然发现，三姨夫他俩竟然是同年、同月、同日生的。虽然三姨说可能是两人中有一个把生日的阴历和阳历弄错了才出此巧合，但两人又都弄不清事实，所以也就认了，反正不是什么坏事。不管怎样，两个人的缘分还是蛮神奇的！但实话实说，就是这样一对看似天作之合的夫妻，携手走过了三十多年，却实在算不上幸福美满。
在我的记忆中，有几次三姨来我家哭诉三姨夫的种种"不是"。大体是总爱喝醉酒、把家里的什么值钱东西送人了、不商量就擅自往家买鸡鸭鹅狗之类的事情，甚至有几次闹着要离婚，坚决不过了。但每次又在大家的劝说和三姨夫低头认错后偃旗息鼓了。年轻的时候他们经常因为这些不大不小的事拌嘴吵架，甚至走到了分手的边缘。现在想一想，两个人都是好人，只是性格不相，说明两个好人却未必做得了好夫妻。三姨温柔细腻，遇事思虑周全，又注重内心感受。三姨夫则为人豪爽实在，性格粗犷执拗，处事简单大度。加之司机出身，酒肉朋友多，他又是个能喝二两喝半斤的性情，难免酒后失态，也有误事的时候。因此，两口子吵架就成了家常便饭。后来孩子慢慢大了，他们也渐渐老了，渐渐吵不动了，日子倒比年轻时安稳了不少。只是两人的性格都没什么改变，三姨夫好交好为、好喝一口的习惯始终如一，只是三姨比过去能包容了。
三姨夫是个顾家的人，一心一意想把小日子过得富足些。常年跑车路上遇到的旧轮胎、木板材、破苫布什么的都往家里拣，弄得院子里像个废品站。加之工作之余愿意打鱼摸虾、养鸡养鸭，所以他们家的院子常常是鸡飞狗跳的无处下脚。三姨又干净利索，对此深恶痛绝。三姨夫还有个最大的毛病就是办事欠缺点计划和深思熟虑。他养过鸡、鸭、狗、兔、羊等，我记得一到三姨家总有好吃好喝，过年时亲戚朋友都能吃上三姨夫喂养的这些家禽美味。却不知他在养殖上赚了多少钱，听三姨说都干赔了。但三姨夫并不以为然，他看重的是理想付诸实践的过程，只管耕耘，不问收获，有一种想干啥就干啥的痛快和洒脱。我也从未在三姨夫的脸上看到过失望和懊恼，他是天生的乐天派，他的信条可能是谋事在人，成事在天吧！但家里人往往难以接受。应当说，三姨夫的运气不是太好！
三姨夫为人真诚善良，大度能容。他和三姨结婚不久，与父母和弟弟同住。那时我从乡下到县城上小学，曾在他们的大家庭里住过一段时间。家里虽然很挤，但他从未给我这个添麻烦的外甥女脸色看，总是和蔼可亲的样子。也许正因如此，我从小到大始终跟三姨夫比较亲近，他也待我如自已的孩子。刚参加工作的老姨也一直住在他们家直到出嫁。姥姥晚年也大部分时间和他们同住，由于他的宽宏大量，一家人从未因此闹过矛盾。平日里，亲戚们的吃穿用度只要他有的，是从不吝啬的。我刚结婚的时候，三姨夫和徒弟倒班开车，不顾疲劳一有时间就帮我们收拾房子、打井、维修小院，挨了不少累，后来又借给我们钱买了大彩电。平常亲戚朋友谁家有个大事小情的，三姨夫都热心帮忙，从不计得失。
三姨夫是个平凡的好人，也是个刚强的汉子。他一辈子遇事不肯低头，包括对三姨也缺少了那么点柔和，所以在生活中就多了些生硬，少了些和谐。他没想到三姨会突然得急病走了，没给他留下一句话，当然也没给他留下补偿以往缺撼的机会。三姨走后，三姨夫变化很大，一下子老了许多，再也没有了往昔的霸气和底气。三姨走的第二年春节我回老家去看他，一进门他拉着我的手就泣不成声了。反复说我对不起你三姨呀，没让她享着福，一辈子净制气了，现在后悔来不及了……后来，他苍老的面容和倚着门框流泪的场景，时常出现在我眼前，我也深深为他们活着的时候没有好好珍惜彼此感到痛惜！也许这就是生活，这就是命运。人生的真谛、生命的意义，往往需要另一半付出生命以后才能显现，才能被理解和感悟，这是多么沉重的代价呀！
如今，三姨夫也走了，同样是走得匆忙而干净，就如他风风火火的性格。没给家人添任何麻烦，同样也没给我们留下再多理解和安慰他的机会。我相信他是找三姨去了，去倾诉这辈子没有说出口的情话，去弥补两人婚姻中的遗撼。如果他们有缘，来世一定会是一对恩爱和谐的好夫妻……•
