树上最后一片叶子落下，冬天就到了。萧瑟的风吹到人的身上，将心底一丝暖意都吹散。
穆勒就在这样的天气里走在深夜两点的大街上。周围没有其他行人，唯一的光亮就是路灯和偶尔路过的车灯。
他穿着一件洗得发白的驼色风衣，领子上靠近脖颈的位置被磨破了，露出花白的内衬。
他神色颓唐，因为常年皱着眉头，额上已经有了一道细纹，嘴唇干裂，漫无目的地走着，脚上踩到了路边的水潭，也没有在意。
他时不时把手机从裤袋里掏出来，按亮屏幕，但是没有未接来电、没有信息。
他将手机胡乱地塞进口袋，这才低头看到自己脚上穿的皮鞋沾上了泥水，污泥有些干了，结块黏在他的裤腿上。
他不知想到什么，苦笑了声。就这么蹲下来，双手捂着脸，像个孩子一样大哭出来。他的手指纹路里是黑色的污垢，像是怎么都洗不干净，手背的皮肤被吹裂了口子，口子上的血痕已经结了痂。
他一个人蹲在路边，是路灯找不到的角落，过往的车辆谁都没有在意。
他回想起过往那些以为寻常的日子。
收拾得整整有条的家里，虽然不大，但是足以挡住风雨，他的妻子总是习惯在周末去超市的时候带上一束花回来，有时候是玫瑰、有时候是百合，更多时候是他说不上来名字的花，只觉得好看。家里的角落，摆放着他们出去旅行带回来的纪念品，一个玩偶的摆件、一块小石头、一件民族风的刺绣。下班回来，他们一起在厨房忙活，妻子炒菜、煎鱼，他在一旁打下手，两人聊着这一天遇见的琐事。
以往他只觉得日子乏味至极，他看着那些大学同学在朋友圈里活得风生水起，他觉得自己也不差，不应该过这样的平凡日子，所以他不顾妻子和家人的反对，从那个每月只能挣四五千死工资的行政单位辞职出来，将两人的婚房办了抵押，从银行贷了一大笔钱，势要做一番大生意。不难想到，毫无市场经验的他，初涉商海就遭遇灭顶之灾，房子被银行收走了，妻子也跟他离了婚，他只剩下自己。
他从那所房子出来，拎着一个行李箱，他是个孤儿，没有父母亲戚，在孤儿院长大的他花了多大功夫才考上那所著名的大学，毕业后顺利当上了公务员，孤儿院的老院长在他第一天上班的时候多么欣慰地对他说：“你终于有出息了，以后好好干，日子不会差的。”
那时候他是怎么回答的，“你放心，老院长，以后我会让扔下我的人后悔，他们放弃了多么优秀的孩子。”那时的他踌躇满志，是要在这世界点一把火，照亮一切。他忽略了老院长带着忧虑的眼光，望着他，什么都没说，只是轻叹口气，摇了摇头。
人生像是一个轮回，他又变成了一个人，或者他从来都是一个人。
