当陶森第一次在美术课点名点到“陈鱼”的名字时，他说： “沉鱼落雁，陈鱼这个名字好。”陈鱼仔细审视这个二十来岁的美术老师，他的眼睛好像会笑，在白衬衫的衬托下他显得高大而挺拔。陈鱼的心里冒出一个个少女心形状的蘑菇，她好像听见了蘑菇慢慢“溜”出来的声音。

  两年朝昔相处的时光，在狭小阴暗的画室里，陈鱼对他的好感暗自滋生，久而久之，这种情感像是清晨的水雾，只看到朦朦胧胧的幻影，手一触，只感觉凉凉的水雾在手中破裂。感受得到，却无力抓住。

  陈鱼觉得，陶森不是不知道她的心思的，他都明白，就是不挑明。因为很多次上完美术课等其他人都走了的时候，陈鱼总会以再画一幅画的借口与陶森多待一会儿，而陶森一直都很正直，他只是静静地看着陈鱼画画，画完后给出评价并且指出不足的地方。陶森的美术造诣很高，在他的指导下，陈鱼的美术水平提升得很快。

  事情开始有些变化，那些陈鱼静静看着陶森的时光也许从那时起就已经结束。那时，陈鱼的某一个美术作品在市里得了一等奖，陈鱼热情地请陶森吃饭，只有这一次陶森没有拒绝，同时出席的还有陈鱼的父母。当时陈鱼冒着傻气嘿嘿地笑：也许这就是见家长了吧。

  在饭局上，陈鱼父亲与陶森彼此客气地回着话，让陈鱼觉得很无趣。陈鱼的父亲对陶森说：“听说陶老师是中央美院出身，没想到人也这么年轻帅气。我们家陈鱼这次得奖还得感谢您对她的指导呀。”陶森客气地说：“是陈鱼这孩子在美术方面有天分，我没帮上什么忙。”后来，陈鱼和母亲先回去了，只剩下父亲和陶森正聊得投机。

  陈鱼沮丧地回到了家，她觉得陶森把他和自己的界限分得清清楚楚，他的客气让她觉得太生分。自己如藤蔓般弯弯绕绕的心事被忽视，少女心被扭成拧巴。

  陈鱼隔天再去上美术课的时候，美术老师已经换成了一个陌生女人。谁也不知道陶森去了哪里，陈鱼再也联系不到他。疑惑，伤心，气愤，陈鱼第一次感觉人生已经了无生趣。那天，她没有上美术课，没有陶森的美术课还有什么意义。她一再拨打陶森的电话，电话那头的女声清亮：“您拨打的电话已关机。”

  那天，陈鱼失魂落魄地回到家，从书桌的抽屉里拿出一大叠她画陶森的画像，画像一张一张地被她翻开，她认真看着画中陶森的神态，想象着他的每个神情，她的眼泪“啪嗒”落下一大片，眼泪晕染了陶森的眉眼。与陶森有关的东西，她就只剩下这些了。那是她每次多留画室里唯一画的东西，陶森就在她旁边，她看着他的眼神，他的动作，画中的每一个细节，都透着不能说的爱意。而那幅获得市里一等奖的画，就是她画陶森这么多画像中最好的一张。

  她也曾经想过：陶森就这样静静地看了她两年一直画着他的肖像，他怎么可能对自己没有感觉？可是，哪怕他有一点点是在意自己的，他都不会没有一句告别就静悄悄地离开，就好像他们从未遇见一样。

  生活仍旧继续，好像和以前有什么不一样，又好像什么都没有变。过了一年，陈鱼的第二部公开作品荣获全省二等奖，这对十七岁的陈鱼来说，是很高的荣耀。那年冬天，陈鱼高二，省会城市决定举办一个画展，展示的获奖作品中就有陈鱼的那一幅。陈鱼所在的高中组织有兴趣的同学去看画展，但是陈鱼没有去。

  看完画展的同桌回来兴冲冲地给陈鱼看获得一等奖的画。陈鱼轻轻扫一眼手机，突然激动地问：“作者是谁？”陈鱼的同桌被陈鱼的反应吓了一跳，愣了一会儿才回答：“陶森。”陈鱼又悲又喜，在泪眼朦胧中，感叹着他们错过的时光。

  第二天早上天气很冷，陈鱼站在去市区画展的公交车上，祈祷着能遇见陶森。陶森，陈鱼在车窗上哈着气用手指写着他的名字。写着陶森的名字的时候，陈鱼想到与陶森在小画室里待过的时光，她日复一日画着陶森的肖像是她未说出口的告白。陈鱼喃喃自语：“那幅画，画得明明就是我和你啊。”

  世界上最有心无力的事也许是，我爱你，却没有办法告诉你。我怀着悲喜交加的心情，却没有办法拥抱你。

  陈鱼走进画展，最显眼的一幅是那张获得一等奖的画，作者署名：陶森。一等奖旁边的画是她的画，画中的陶森像真人照片般有神。她静静看着这两幅画并肩而立，目光平静而温柔，眼泪顺着微笑流下来。

  至少这幅画，让我明白，当年的我并不是一厢情愿。

  有一个叫许阳的男孩一直在画展注视着陈鱼，其实他在公交车站就注意到她了。当许阳看见有个女孩在车窗下用细长的手指一笔一划写下“陶森”的名字时，他正在给他的舅舅发短信：“我今天在公交车上看见有个女孩在写‘陶森’呢。”当他看清陈鱼容貌的那一刻开始，他知道陈鱼就是舅舅一直想念的那个女孩。在陶森的画室里，有许多神态各异的陈鱼的画像。他曾经问他舅舅：“这个女孩是谁？”陶森只是回答：“我曾经的学生。”“只是学生而已吗？“许阳看着舅舅皱起的眉头，没有再多问。

  当年陶森不辞而别不是没有苦衷，陈鱼永远也不会知道在当年被她认为“见家长”的饭局上发生了什么。

当年陈鱼的父亲对陶森说：“陈鱼以后的路还有很长，陶老师你也年轻有为，你应该知道我们作为父母在担心什么。”陶森立刻会意，他很诚恳地说：“我只是她的老师。”陈鱼父亲看着陶森，语气少了刚才的强硬，“陶老师，陈鱼抽屉的画里全都画的是你，陶老师，我怕你是非离开不可了。”

  于是，没有告别没有解释，他彻底离开，却未能全身而退。他的确是喜欢她的，这份感情却不能光明正大，他把感情画在画里。在他的画中，黑白线条挡不住少女的神采奕奕，女孩一如初见时的美丽。他记得，他对陈鱼唯一的夸奖是：你是我见过最有灵气的女孩儿。当时的女孩笑得天真烂漫，少女的眼睛里，有陶森看得懂却不能接受的浓浓爱意。他装作不懂，师生恋是大忌，他知道未来她还有很长的路，他怕她以后会后悔。所以，不如把感情放在心底，佯装什么都不知道。谁知道，即使是这样，他还是被要求离开。

  此时，陶森在登机前正准备关手机，许阳的两条短信不期而至。

  “我今天在公交车上看见有个女孩在写‘陶森’呢。”

  “她是陈鱼，今天在画展看你的画。”

  画展的第一天，陶森在现场守候整整一天，他以为她会来。

  画展的第二天，他准备登机离开，她却出现在画展。

  他想起第一次看见她的场景。

  “沉鱼落雁，陈鱼这个名字好。”

  “陈鱼这个人也好。”女孩的率真可爱引得小画室里的人哈哈大笑。

  他的嘴角泛起微笑，关了手机，登上离开这座城市的飞机。

  陈鱼离开时又看了一眼陶森的画。

  画中有一片森林，有安静栖息在湖底的鱼，有静悄悄停在湖旁的大雁。画的名字叫做《沉鱼落雁》。