看到新闻里关于“县管校聘”的消息，提到53岁教师可弹性退出教学岗位，还有小学老师转教初中的，我不禁想起了二十多年前的自己。
一、宿命——当老师
那年高中毕业后，高考成绩不理想，我陷入了对未来的迷茫。在大娘的带领下，我和妈妈一起去拜访了一位盲人先生，想问问前程。他让我从屋里挑一样东西，我环顾这个普通的农村家庭，最后拿起了柜子上笔筒里的两支笔。盲人先生当即说：“你就是个当老师的命。”
高考失利后，我本打算复读。在中学当校长的五叔来家里提议，说榆树有一所长春电大的分校，是师范类专业，毕业后可以教初中，而且当时算是定向招生，包分配。我便去了那里，可没想到，上了一年学后就赶上教育改革，两年制改成了三年制，毕业也不包分配了。
2001年毕业后，我去了鲅鱼圈，一待就是14年。在这期间，当校长的五叔让我回来代课，自己不愿意。2015年，我还是回到了阔别已久的家乡。十多年前的教育改革导致许多老师下岗，编制多年不招，而十多年后，转机终于来了——家乡优先考虑本地毕业生，我通过竞聘上了岗。但与十多年前不同的是，我们这些全日制大专毕业生，不再能教初中或分到市里，而是全被分到了农村小学。不过，那时我的心态也变了，上班更多是为了以后退休生活有保障，而且当时农村学校确实缺老师，很多老教师都快退休了。
十年过去了，我依然记得2015年11月15日。前几天下过大雪，我和另外三位老师一起去中心校报到。我和其中一位被分到了祥顺学校。学校那扇6米半的铁大门只开了个小侧门，从门口到教室扫出了一条羊肠小路。后来我才知道，这所学校占地14000平方米，是七个村小中面积最大的，离中心校也最远。据说这里曾经也是一所有800多人大学校，当然，这里的教师更替也最频繁。
走进办公室，屋子中间是个烧得通红的炉子，一个水壶冒着腾腾热气，像是在欢迎我们。走廊靠近门边的地方，偶尔会飘进雪花，开门关门时要特别小心——一是地滑，二是要当心大门被风刮得夹住手脚。刚到学校时，全校有39名学生，后来随着孩子们升入初中，新生却再也没来过，最后学校只剩两名学生。我也因为交通实在不便，在坚持了5年后，随着乡镇学校关门，转到了另一所村小——平安小学。
我去的时候，平安小学也只剩下五、六年级两个年级。因为英语老师退休，我到那里教英语，当了两年班主任，教了三年英语。最后，随着又一所村小完成使命，我回到了中心校。现在回想起来，在村小的8年时光真是一种享受，因为孩子少，可以专心做教研、参加比赛，很多证书都是在那时获得的。
人总是这样，从最初都想去中心校，到现在人人都想待在村小。这像不像以前在农村教学都想回城里，可现在“县管校聘”想让老师回城里，很多人却已经不想回去了？
二、四十不惑，迎接新的挑战
这些年在村小，最多时教过11个学生。回到中心校后，我接手了一个有35人的毕业班。这个班级屡次更换班主任，家长闹到学校，纷争不断。说实话，学习好的学生有，但不多，孩子们个性张扬，很多人根本听不懂话。既然成绩无法改变，那我就带领大家学劳动、学做人吧。从最初连地都不会扫，到后来我们班成了全校公认的劳动好手。
前几天，还有一位毕业的学生和我分享他的成绩——初二数学满分，班级第五，全校第351名！一个从农村学校出来的学生能有这个水平，我也很骄傲。想当年，他也是个问题学生，上课唠嗑、玩球、打架、骂人。但我对他的教育一直是晓之以理、动之以情，从来没有区别对待。从现在的成绩来看，也算是走心了。
还有一位当时的学生时常和我联系，每次考试后会和我分享他的优势与不足，还把他写的作文《老师二三事》发给我。作文里的主人公老师就是我，他说这篇作文把他们的语文老师都看哭了。其实我也很感动，自己只是做了班主任该做的日常工作，感觉微不足道，可在一个少年心里却留下了如此浓墨重彩的一笔。他说：“也许每个老师都挺好，但你一定是那个最好的老师。”也许正是因为以前的老师对他们太严苛了，所以他们才更能感受到被看见、被理解的快乐。
三、相互理解，教育是一场相互成就的修行
第二年，我又接手了一个毕业班。前班主任被孩子们气得心脏病犯了，班级里的女生比男生还要叛逆，这个班还被人称为“贵族子弟班”——学生普遍家庭条件好，当年入学都是托关系进来的。前班主任也是位非常厉害的老师，可愣是被孩子们磨得没了脾气。刚接手时，孩子们中午不睡觉，满眼都是不服和挑衅。
妈妈时常劝我，越是这样的孩子越需要感化。在我的字典里，从来没有“退缩”这个词。上一个毕业班那么硬的骨头都被我啃下来了，我不信拿不下这个班。我们积极参加学校的劳动，现在我有更深的体会：劳动最能锻炼人——一是锻炼体力，二是锻炼耐力，三是锻炼人品。在劳动中表现好的孩子，学习好的会更好；就算学习不好，能积极劳动，也说明品质不差。那一年，我们承包了学校的初雪清扫任务，甚至还帮学校开垦了一片荒地。我们甚至在两节课的时间里，把6个班级搬来的桌椅板凳整齐地码放到一个仓库里。放学路上看到地上的垃圾，孩子们也能自觉地捡起来扔进垃圾桶。
毕业时，一个孩子的发言让全班学生失声痛哭。孩子们还送了我一面锦旗，上面写着“人美心善，教得不赖”。现在我们也时常联系，他们有事会来和我诉说，还让我开直播聊聊彼此的近况。很多人都说很少有孩子会记得小学老师，而我，就是那个会有学生偶尔回来看我的“少数”。
四、坚守热爱，抵御岁月的精神密码
今年，我又接手了一个毕业班。整个假期我都做好了被调走的准备，因为原来的班主任已经把六年级的备课教案都写完了。可开学初，她还是思虑再三，因为身体原因不能生气，万不得已选择了放手。听说她曾和班里的一个“魔王”学生说：“这个班里有你没我，有我没你。”结果还是没斗过那个“魔王”，选择了保命要紧。
接手新班级后，开学前一周我就开始写教案、写各种记录。开学初，儿子给我算了一卦，说我的工作没问题，前途一片光明，但会遇到一头“狮子”，需要我温柔以待才能解决。从开学到现在，“魔王”对我来说不是问题，因为他学习很积极，这也是我改变他的切入点。第二次单元检测，他从第一次的90分考到了97分，全班第一，说明他的学习态度还是很端正的。他每天会帮我组织晨读、放学组织站队背古诗，上课时看到我脸色不好，还会帮我喊大家安静。周末时，体育老师还说他帮着维持秩序。这个孩子最大的毛病就是话多，所以不能给他一点点自由发挥的空间。这种人一旦被开发利用起来，就是一座宝藏。我甚至觉得他和我现在教的初二那名学生问题性质很相似——小学时没尽力，到了初中被老师引导一下，立马就长大了。
现在我才更明白“狮子”的可怕——狮子会怒吼，很吓人，它不仅要自由，还要成绩。他在学校影响别人，谁都拿他没办法，可一旦他吃亏了，家里人就坐不住了。也正是因为家里无条件的溺爱，才让他在学校更加肆无忌惮。一个人话说得再完美，也不如在一件事上体现得更真实。我最大的希望就是希望我的“狮子”能在班级里收起他的“利爪”，把心思用到学习上，而不是攀比和不服。因为一个聪明的孩子一旦散漫放纵下去，要比一个不聪明的孩子更令人惋惜。我经常说：“人与人之间最大的差距是习惯，最小的差距是智商。”不管我们在学业上能有什么样的成绩，至少我们应该成为一个善良、正直、健康的人——不能精进自己，也不应该打扰别人。
这些年见过形形色色的学生，也见惯了形形色色的家长，但被家长指责还是第一次。有以前的学生问我：“这个班好带吗？”我回复说：“没有带不好的班级，只有不努力的班主任。”
这届学生没有那么多倔强，但两极分化比较严重。成绩好的学生，家长期待更高。如果没有“魔王”和“狮子”，我可以把更多时间用在孩子们的学习上，可每每会被“狮子”的怒吼打乱教学步骤，要么就来点小惊喜或小惊吓。这说明我处理问题的能力还有待提高。
送走一届又一届的毕业班，小学老师的谆谆教导，他们常常当耳旁风，到了初中才会感受到老师的所言非虚。孩子毕竟是孩子，需要一个自由健康的成长环境，老师能做的，就是扶上马，送一程。
回望来路，从最初被预言“当老师的命”，到如今甘之如饴地坚守，我庆幸自己从未真正“退休”。
教育不是一场盛大的演出，而是一场温柔的陪伴和耐心的等待。它教会我的，远比我教给学生的更多。
未来的路还长，或许还会遇到新的“狮子”，但我已不再畏惧。因为我知道，每一次用心的付出，都在为这些孩子的人生，点亮一盏小小的灯。
