从头看《香蜜》，真心觉得三观不正。不想去评论一片霜花和一只鸟的爱情，只想说说最悲情的男二润玉。人间有七苦，他贵为上神，经历的痛苦却远大于七苦。历经大悲大苦，最后竟还是最孤独的那一个。
其一，生苦。父亲是高高在上的天帝，母亲是太湖的龙鱼公主，因母亲有几分相似天帝挚爱花神，也因天帝忌惮太湖的势力，引诱其母生下他。一个私生子，从出生起便被藏在太湖湖底，明明是条龙，却因怕天后加害，日日剜龙角、拔龙鳞，忍受锥心之痛。
其二，长苦。虽是庶出，却是长子，几千年来一直被天后忌惮。终日寄人篱下，看人脸色。惶惶终日，终于长大晋升为上神，却更遭天后嫉恨，屡遭陷害。亲眼见生母被天后杀死，却不能手刃仇人。为救生母庇护的洞庭水族，挺身而出，忍受雷击火刑，遍体鳞伤，却发现自己不过是父亲用来制约天后的一枚棋子。哀莫大于心死，不过如此。
其三，情苦。钟情于先花神之女锦觅，原以为天帝与水神订立婚约，可以得偿所愿。却不料，同父异母的弟弟旭凤也钟情锦觅。二人凡间历劫，经历一世情缘后，锦觅殒丹破裂，与旭凤互生情愫，留梓河畔饮酒灵修。而此时的润玉，正沉浸在丧母之痛中难以自拔。最需要锦觅陪伴时，无意间发现锦觅与旭凤灵修之事，悲愤难以自已。
最后，锦觅陨世，旭凤与润玉交心，二人所求的不过都是一个锦觅。可旭凤是天之骄子，锦觅于他是锦上添花。而润玉自幼凄苦，锦觅于他是照亮黑夜的那盏灯，是雪中送炭。生母离世后，润玉已被逼的退无可退，为了保护自己和生母同族，只能继续忍耐，默默积蓄力量，让自己变强。此时旭凤要他放弃锦觅，这对于一个已经一无所有的人来说，要他放弃唯一的挚宝，未免太过残忍，如何能放下。
润玉后来的“黑化”，不过是对一直以来命运不公的绝地反击，是最后的绝唱。可终究还是“输”了，爱不能勉强，放手之后，还是那个空荡荡的宫殿，陪伴他的永远只有邝露和魇兽。
父帝曾说，天帝是天地间最孤独的囚徒。当他终于登上那个位置，有能力保护自己想要保护的人，却也永远的把自己囚禁起来。
