午后，阳光正浓，搬一把小凳子置于空地上，面朝新建楼房，枕着斜阳，与老妈闲聊。
从一双鞋子开始，老妈开始娓娓道来，关于款式、价格，以及穿着时的舒适度。这是双仿制款休闲鞋，单从低廉的售价，便已确立了其过于低调内敛的行事作风。我听着，略微答几句，她回以更饱满的热情，再进一步细叙它的历史。
老妈坐在一把木椅上，也背对着太阳。其实，刚刚正是见老妈端坐着，打定了主意欲固守阵地的模样，我才下了决心，抛弃往日挚爱，专心沐浴在暖阳中。天是蓝的，底下是灰色调的楼房，触目多是水泥墙面，没什么好研究的，我的目光便落在椅子上：红漆掉了星星点点，椅背最高处已显露出浅黄色的木质肌理。十多年前，它曾忍辱负重地承担起“手推车”的角色，在水泥路上来回拖曳，以致被生硬地磨出斜坡，尖锐地顶出棱角。为了能安心地洗衣、做饭，老妈只好牺牲了它，任三四岁的外孙与之如此互动。
有微风拂过，微带凉意。
絮絮叨叨聊了半小时，小婆婆推开后大门走来。九十开外的她，眼神清亮，精神矍铄，身板干枯小巧。
她面对着太阳坐下来，离我很近。她那被阳光熨烫过的眼皮深凹着，干瘪的嘴角纹路纵横交错，褐色的老年斑不规则分布在不大的面积上，各自为营。她通常自顾自地说，说到穿着的棉鞋很经穿，两三年了还像新的，一点也没坏；说到电梯频出事故时，她忽然浮起对“高科技”的恐惧……她沉浸在自己的世界里，我们需要凑近她，响亮地跟她说话，她才能听见。于是，这样的沟通总是有一搭没一搭的，好在，也没什么要紧事。现实世界离她确实越来越远了。
坐了一会儿，小婆婆说，好热。她把椅子挪到阴影里。老妈就说，她身子好着呢。不过也是，面对着太阳确实热。
“每天就是烧点水，烧点饭，早早就睡了。”小婆婆说着，笑得很爽朗。
“就这样做做好了，你还想做什么事啊？”老妈打趣道。
其实，小婆婆总拧着小身骨走来走去，绕在村里几条熟路上，步履极轻快。她有时还去山上拔笋，真的让人难以想像。若是年轻的时候，还不知道有多坚强呢，这算不算是一个女汉子呢？她熬过了几大苦难：中老年丧夫、老年丧两子，现居住在孙子家新造的洋房里，步入晚年，也称得上享了福。
她的世界里，也有重孙子孙女。她的口里常嗔怪着，笑骂着，又爱又怜，好像不操着这多余的一点心，让她浑身不自在。前几天，她被寒气侵袭，忽然脸色苍白，身子绵软，让人疑心将不久于人世。然而，没几日，“小强”一般的她又挺了过来。除了满头银丝和轻轻一揭便如纸一样揪起的皮肤，暴露出她的年龄，在精神上，她可一点都没输。老妈说小婆婆又“活”了过来时，我好像也历经了山重水复的迷路。每次回老家，要是没见着小婆婆，总好像少了什么，她总是来回晃动，在我们面前，好像一团小火苗，熊熊燃烧。以后她若是不在了，村里的温度一定会降下几度。
太阳更斜地往西坠，风来了，温度果然下降不少。小婆婆回去的时候，我看见竹竿子的影子更斜了，我说，我们也回去吧。老妈说，好的。
太阳收起了温度，更深地沦陷在山的那头。
