《散文成都》的第一辑《往昔成都》，收录了老舍、朱自清、张恨水、罗念生、何满子五位民国大家抒写老成都的散文。
老舍说成都是个可爱的地方，尤其对于他来说特别可爱，无非以下三个原因，一是成都的灵魂与北平相似，能够勾起思乡之情；二是朋友在成都，一个人的生命，是一半儿活在朋友中的；三是成都本身的可爱，它“有手有口”，“手”是成都的手艺制造，“口”是成都人的健谈，还有川剧的复杂细腻。所以在老舍眼里，成都是“可爱的成都”。
据朱自清说，当时人谓成都是中国第四大城（真没想到到民国就有此说法），既像北平又不失自己的特色，妙处就在“像而不像”。北平也有茶馆，也有树，也闲得可以，但成都的闲味儿，在滿城的花开和爱花的人家里，在街头巷尾遍布的茶馆里，在门前粗大的泡桐树或黄桷树里。成都的闲，是“微尘护落花”，细细春雨中，听得到静静的落花声，这是闲；是“凌晨即品茶”，在熹微晨光的古树下啜一口香气氤氲的花茶，这是闲。成都的闲就是成都的闲。
张恨水说成都的“北味”是“貌似”而微，“北平是壮丽，成都是纤丽；北平是端重，成都是静穆；北平是潇洒，成都是飘逸”。成都的独特在于它不同于北方城市，也不同于黄河以南的任何都市，连六朝古都南京，“除地势伟大而外，一切对成都都有愧色，苏杭二州更是绝不同调”，这是别一世界，成都之独特就在于此。
张恨水对成都的印象很客观，他说成都的建筑过于简单，公厕与水井有卫生问题。他赞叹成都手工艺积蓄深厚的同时，却发现细致的银器、精美的丝绣都来自破衫烂掛的粗汉之手，遂感慨川人之内秀，“不教他造飞机零件而让他织被面实在可惜之至”！如果恨水先生泉下有知，今天中国最先进的飞机公司和发动机公司都在成都，肯定会颔首微笑，这才不负天府之国地杰人灵的禀赋啊！
文末说“可惜杨贵妃未能入蜀，遍成都找不到唐明皇留下的一点遗迹”，的确，试想一个薛涛就能让成都人凭吊千年，更何况杨贵妃，必合成都人慕雅之意！而孟昶之所以比孟知祥有名，也是因为他有花蕊夫人。所以张恨水说“明皇无宫，薛涛有井，此成都之所以为成都也”！大慨蜀中“阴盛阳衰”之风乃至后来衍生出“𤆵耳朵”，也是颇有历史渊源的。
罗念生眼里的成都是芙蓉城，“二十四城芙蓉花，锦官自昔称繁花”，说不尽的温文，数不完的雅趣。在他笔下，成都“也许冷，但冷得不让结冰；也许吹风，但不准沙石飞扬；也许有尘埃，但不致污秽你的美容”，这儿云多，“锦屏云起易成霞”，所以他说南边的邻省才叫“云南”。那时的成都，西望西岭，“犹如在瑞士望阿尔卑斯山的雪影一般光洁”，延续着唐以来千秋雪的盛景！据说武侯祠的老柏是孔明亲手所植，颇有灵异，“不逢盛世，不发青枝”；草堂寺的青蛙也与别处不同，额头有一点红痣，系杜公朱笔亲点。这勾起了我这个成都人的好奇心，哪天一定要亲去再探究竟。
在何满子笔下，成都人更为有趣，最喜欢掉文，无论什么场合，无论上中下各色人等，都要耍点文字，且谚语之多，应用之广，为他地所不及。文中描述两个老婆子八卦另一人，贬薄那人“穷斯滥矣”，这是《论语·卫灵公》“君子固穷，小人穷，斯滥矣”的巧妙引用，文绉绉的叫作者惊叹！我记得流沙河先生曾写过一篇四川方言的文章，指出很多四川谚语方言都源自经典，比如“恍兮惚兮”来自老子《道德经》，“散眼子”来自《庄子·内篇》，川话常说一个人“糊（音fu）里糊（fu）涂”其实是“弗虑弗图”，来自《诗经·小雅》，说一个人“周吴郑王”（搞得多正式）来自《百家姓》……想来正是成都自古文风鼎盛，流风所被，市井之间撰谚语、掉书袋也相习成风，造就了这个城市的诗性和雅意。
读这些民国时期的文章，我有个颇深的感受，无论百年间如何沧桑巨变，不变的还是成都的闲与雅。
生活，其实是一种慢，是一种闲情和雅致。
