苏格拉底死得很平静。
在结束了一段关于哲学观点的演说后，在周围弥漫的悲伤之流中，苏格拉底从容地拿起了身前的毒药，一饮而尽。这是雅克–路易·大卫所描绘的苏格拉底之死，很有感情的张力。
苏格拉底是个怪人，奇丑，好辩。雅典的大多数人都对他很反感，因为他总是忽然来到你身前，就你所记忆的常识发问，直至把你驳倒，扬长而去。然而，好辩并不是他的本能，思考才是。他纠结于宇宙人生的究极真理，他渴望着美。理性，是最美的。因而他会说，美德即知识。知识是认识你自己，是理性。
如此说来，苏格拉底的辩论，只是在磨砺自己的理性之刃，同时教人以理性。可惜，两者最后都不奏效。有人提起诉讼，要致这个讨厌的丑八怪于死地。于是，法庭建立起来，陪审团聚拢过来，别抱太大希望，那些人只是混吃等死的闲汉，他们不了解理性之为何物，他们甚至不明白“亵渎”的词义。
给苏格拉底的时间不足够他发表一个哲学论点，因而，他没有办法去用理性之刃说服那些闲汉。他明白，今朝，必死无疑。于是，他宣言，自己不后悔，倘能生存，仍要追求真理，仍要教诲世人以理性。
苏格拉底死了。他还能起死回生吗？这，是个问题。
时间近一点，伏尔泰、卢梭、康德，他们接过了理性之刃，挥舞之下，倒也虎虎生风。再后来，世界就变了。联系会导致复杂，复杂会藏污纳垢。理性之刃，碎成了一片一片，恐怕无复那么有力了。
科技，汹汹而来，撞得我们眼花缭乱。哲学，似乎显得不那么重要了。以前讲，无用之用是为大用，如今讲无用之用是无用。
苏格拉底死了，之后，那帮闲汉也被处死了。这样看来，在古时代，是苏格拉底赢了。可是，世界终究是发展了，苏格拉底好像没法复活了。我却听到了，周围隐隐的讥诮，逐渐扩大。闲汉们复活了！真可怕。
经济的大潮顺着网络的河道浩浩而来，扑得我们满眼泥沙。这不是最好的时代吗？这不是空前文明的时代吗？这不应该是理性之刃最强有力的时代吗？苏格拉底去哪喝酒了？醉得一塌糊涂！
我的声声诘问，感动不了上天，如同龚自珍的呼喊挽救不了时艰一样。苏格拉底，还是死了。
那么他会回来吗？沈从文先生替我回答了，也许明天就回来，也许永远不回来。
