在图书车上偶然瞟到青少年阅读那一栏，摆着一本《青鸟》，不再是年少时那本绿色醒目的封皮，这本稍显暗沉，没有开始翻阅，随之而至的尘封记忆便如一道闸门开启。
小学时候的乡村学校，除了课本便再无只字片语的文字气息，在路上，捡到一个纸片都是如获至宝。那时候学校有间锁起来的长房子，里面有好几个玻璃柜子，每次学校要大扫除打扫里面的卫生时，我们总是踊跃报名，积极参与，以便可以好好窥探那惊悚的人体骨骼造型，另外再垂涎三尺那些被锁起来的新课外书，踟蹰在柜门前许久，总幻想着书里面那是描述的什么未知世界。那时候学校里的课外书，都是不可借的，本来就只有寥寥几十本，留着上级检查之类，被翻烂了也的确少点体面。难得去一次的镇上，只有一家文鞋店，去了除了买白网鞋，便是翻阅那些经久不曾更新的《段篇章》之类，家中仅有的三本，《西游记》、《武松打虎》、《名人趣事99》已经能倒背如流，邻居家大姐姐毕业了送半本《作文周刊》，至今都记得里面的一篇《妈妈爱吃鱼头，我从小就知道》。
校长是我们班主任，校长女儿Y是我们班同学，秋收时的周末，班主任找班上几个同学去他家帮忙，天气不是特别晴朗，正好忙完后下了点零星小雨，同学们便提议打牌，这时正好看到Y桌上有那本学校玻璃柜中我垂涎已久的青鸟，我说这本借我看看好吧，Y说不行，除非你跟我们一起打牌。我内心非常抵触“打牌”这类活动，也从未学习过，坚决不参与。于是，内心挣扎了许久，巴巴地看着书皮，无比遗憾擦肩而过，然后带着这个场景，一直封存在记忆里。
高中，终于有个不那么新的图书馆，于是迫不及待要把之前的缺憾一一补回来，日看夜看，上课看下课看，确实遗忘了正事。假期，省城的图书城大得有点吓人，满满几层楼的书，随便翻阅，经常一包饼干，几瓶水就开启如饥似渴的一天。
工作了，省图书馆的借阅记录很多，真正读完的没几本，交的滞纳金都得买个几本了，每次专程跑一趟总是很费时，慢慢地，借阅卡开始躺在抽屉睡觉。当当登场，家中书柜蹭蹭蹭长胖，却也如小学图书室一般，更多的仅仅是展示功能。从前那些对书籍的渴望，慢慢被浸润在各种长剧，各种手机游戏中，却是很难静下来真正读一本书了。
