声明：原创首发，文责自负
村中间的那口水井，不知道存在多少年了，井是砖砌的，我小的时候，井沿被村人用水泥做过一个围栏，围栏最外边，日积月累的被水冲刷，裸露出的砖很大很长，上面有简单的浮雕花纹。
最老的老人说他爷爷的爷爷时代水井就存在了，往上已无可追溯，只听说，原本是在村西头没人的地方，后来村上年轻人结婚，与父母分家，另立户院，建新房，原本的田地被建成了房子，水井就在村中间了。
村子离河很远，去河里洗衣服很不方便，村中间有两个方圆五亩的池塘，池塘边种了一圈垂柳，春天，我们用柳枝拧柳笛，夏天，那些垂柳为在池塘里洗衣服的人遮挡一片阴凉。这两个池塘解决了村人的洗衣问题，农村人衣服脏得简单，不是出了汗，就是沾了土，洗也方便，在池塘里揉两把，过两遍水就可以了，同时，池塘也给水井提供了水源。一年四季，不管天气多干，水位始终在一钩担的地方，水甘甜清冽。尤其是在夏天，喝在嘴里，浑身舒爽。
钩担类似扁担，是木头削的，两边窄中间宽的扁木条，两头用钢筋棍各烙个孔，孔部拴条绳，绳子上系个小指粗的钢筋握成的钩子。
去挑水的时候，一头钩子上钩个水桶，到了井边，把水桶取掉一个，一手抓着空出来的钩子，一手抓着木条中间，把一只桶续到井里，然后，歪一下，灌满水提上来。年轻人喜欢玩刺激的，一手抓钩担的钩子，另一只手，捏着铁桶底儿上的边，把铁桶口朝下，手和身体密切配合，手猛一丢，只听“扑通”一声，“哗”一下，一桶水被拉了上来，井沿被洒一摊水。
姥爷一生节俭，就连井水，他也不舍得浪费，说井有井神，他打水，总是比较轻，轻轻把水桶续到井里，弯下腰，手抓着铁钩往一边一拉，水桶倾斜，水就慢慢灌了进去，灌8分满，他就拉出来，也只桶壁沾的那些水，在水泥井岸上，晕染一圈水迹，挑到家仍然是8分满。小时候的我，是非常信有井神的，不然为什么，一个村，上百家人，就那么小的一口水井，大家你一担，我两担，为什么水一直在那个位置，总也打不完。
没有谁规定，也没有谁相约，每天早上，家里的男主人们都去井边挑水。见面打个招呼，有时候，大家还会在井边聊几句。村上谁家有个什么事，一会而儿就传开了，谁家需要帮助，不需要请，不管多忙的季节，大家都会抛下农活去帮助有事的人家。
水井也充当了村里的会议中心，村上有什么事，村长早上在井边喊一嗓子，大家都聚在了一起。村上本无大事，基本上就是村长传达国家惠农信息。大家聚在一起讨论一下，清楚什么政策。
水井在暑假里也是孩子的乐园。那时候，没有空调，电扇一个村也不一定有一台，酷暑来了，孩子们喜欢用小细绳系个罐头瓶打水，甘甜冰凉的井水喝到嘴里降温，还有些孩子，喜欢用冰凉的水，洗脸，嬉戏。
我小时候，肠胃不好，姥姥总是不让我喝生水，更不让我喝凉水。夏天早上，她会烧一大盆开水，泡上一些鱼腥草、猫儿眼等山上采来的植物。我出去玩，姥姥会给我灌一瓶，以便我渴了喝。姥姥也不让我去井边，说井边滑，怕不小心滑进去，可是那水井都存在几百年了，从来没有听说谁掉了进去，但对于水井，却充满了敬畏。去井边，远离井岸，更不敢拿井水嬉戏，但我会在炎热的夏天，偷偷的喝刚打上来的井水，那水很凉，带点甜味，很好喝。
不知道从什么时候开始，村人洗衣服也喜欢用洗涤剂了，而且都改成了用井水，掂个桶，端个盆，在井边洗，那混合着洗涤剂的水，直接倒在了井边，井边有水，慢慢积成小水坑，被散养的猪拱出了一个打泥用的水塘。夏天，水还凉，只是缺少了甜味。村人家家在自家院子里打了私人的水井，据说，都没有那个老水井的水好喝。那个几百年前的祖先打出来的水井，那个被村人使用了不知道多少代的水井逐渐成了洗衣服的蓄水池。可从井里打水上来洗衣服很不方便，上点年纪的老人们开始怀念池塘。
我不算老，当我看到那水井，也忍不住惋惜。
