题记：写一封信，送给曾经的自己。
七年前，你开始学着独立。
那年的八月下旬，恰是蝉鸣聒噪的时节。
你离开生活了十七年的北国，在大学录取通知书的指引下，一个人乘坐老旧的绿皮火车，去遥远的古城西安寻找属于自己的壮丽天空。
那时的你很傻很天真，初初告别父母的羽翼，总以为这个世界到处充满宽容。
直到有一天，室友将你的暖壶碰碎，将你悉心照料几个月的小小盆栽打翻在冰冷的瓷白地面，却连一声“抱歉”都懒得说；
直到有一天，和你称兄道弟的男生，因你固执不肯借他抄袭四级听力答案，就此与你老死不相往来，发誓再不带你唱K喝酒打桌球；
直到有一天，你在城北的公交车站被小偷摸丢了手机和钱包，饿着肚子忍着眼泪，却到傍晚依旧四顾无门，怎么也回去不熟悉的南郊……
那时，你才终于明白，原来并非所有地方都叫家乡。
于是在某个傍晚，你孤单单地站在八里村的立交桥上，望着脚下车水马龙，在心中默默对自己说：在这个川流不息的世界上，只有自己才是永远不倒的靠山。
六年前，你开始学着温暖。
你常常听到“人情冷暖”四个字，然而真正领悟到其中的真谛，却是在零八年五月。
举国轰动的汶川地震，从遥远的川西一路而来，无情地撼动着你曾以为固不可破的古都西安。
那是你第一次经历地震，第一次直面大自然的怒吼。
多年以后的今天，你依然清楚地记得那些埋藏于残砖碎瓦下的动人画面。
你曾见过生的渴求，死的绝望，亦见过徘徊于生死边缘的勇敢与挣扎；
你曾见过呼啸而过的生死别离，痛彻心扉的哭喊铭记，亦见过亲人重逢时泛滥成灾的眼泪与欣喜；
你曾闭上眼睛，仔细聆听自己的心跳，以此祭奠那些消逝在昨天的人们……
在那段特殊的日子里，惦念与牵挂，悲悯与宽容，都成为唾手可得的心灵养料。
所有你曾以为奢侈的美好，都那么真切地融进你所生活的每一寸土地，浸润了行将封闭的内心。
为了躲避余震，你与同窗在操场上度夜。你们分享着彼此的零食，也分享着户外夏夜最为宝贵的蚊帐，亲密一如并肩多年的手足。
放飞孔明灯的一瞬间，你曾在心中为整个世界祈福，那么真挚，那么虔诚。
你希望那些你看得到的、看不到的艰辛，都融化在温暖的灯火中。你希望每一盏孔明灯都能搭载一段苦痛，一寸一寸飞向墨色的夜空，从此不再落入这饱经沧桑的人间。
走过那个充满动荡的五月，你已挥别了从前那只倔强孤高的后青春刺猬，重新拾回了属于这座古城的温度。
人情之中的冷暖悲欢，你终于迟迟懂得。
五年前，你开始学着坚强。
大三那年，你一边忙于社团事务，一边没日没夜地练习着英音听力。本就不胖的身子一天比一天瘦削，本就丰盈的心里却逐渐变得更加富足。
你那么信誓旦旦地去挑战剑桥商务英语，说要为来年踏入社会增添一笔亮色。你那么斗志昂扬地奋力前行，总以为缤纷的未来正在一步步靠近。
可是傻孩子，这世上哪会有不经历痛苦就能成长的好事？
在某个瑟瑟冬夜里，你忽然接到家里打来的电话。
你这才知道，母亲竟因为太牵挂远方云游的你，患上了严重的“抑郁症”。这种恶魔般的病症与心脏病一起，终日将她折磨，令她苦不堪言。而父亲心中愁苦，肝病也随之发生了无可逆转的恶化。
那一刻，你紧紧握着听筒，努力不让眼泪落下，忽然就变得坚强起来。
成长是什么？就是曾经顾影自怜悲春伤秋的自己，终于能够勇敢地站出来，朗声地告诉这个世界——我可以承担所有生命不能承受之重。
从那天起，你就变得比从前更加忙碌。室友总说你是“无事忙”，你却只能苦笑。若真的无事，谁不愿快意人生？
可你只能马不停蹄地朝前奔跑，既不放弃你执意要征服的电子学专业课和剑桥英语，亦不冷落堆积在床头的营养学和心理学书籍。
在生活的遥遥路途上，你背负着命运交给你的使命，肩负起亲情施予你的重量，就这么一路跌跌撞撞，踽踽独行。
也许你不曾拥有太多围炉夜话的美好时光，可是多年以后，当你终于成为生活中无可匹敌的强者，当你终于将自己塑造成自己最喜欢最向往的模样，你真的可以堂堂正正地说一句：
感谢岁月赠我以磨难，也感谢我所拥有的那些，近乎偏执的坚强。
四年前，你开始学着领悟。
每一个即将挥别象牙塔的孩子，都曾经历过那样一段兵荒马乱的年月。
那时的你，也同身边所有人一样，跻身在求职问路的汹涌人潮中，晨昏昼夜不得清闲。
夜色深沉时，你手捧一杯浓茶，拧着眉头研习五花八门的面试技巧，如此奋战到天明。
晨曦初现时，室友仍在睡梦中，你却已将一身暗蓝小西装穿得笔挺利落，与静谧沉睡的校园挥手作别，辗转着赶往下一个面试地点，或近或远，仿佛永远不知停歇。
印象里，你曾自信笃定地完成过数不清的面试，却也曾在一次压力面试中，经不住面试官太过凌厉的质问，难堪地当场落下眼泪。
很久以后，当那位英俊睿智的面试官终于成为你踏入社会的第一位指导人，当他温声软语地宽慰你，叫你不要对他当时的刻薄记恨在心，你才迟迟领悟一个本来浅显的道理。
原来这世间真的没有绝对的非黑即白。
那些你以为困顿的局面，终将迎刃而解；那些你所忍耐过的一切，终将化作丰厚的养料，滋养你未来的百态人生。
如果不曾尝过慌乱的滋味，又如何才能懂得何谓从容？
当有一天，你与毕业季依依惜别，你终于清楚地觉察到这一年来的收获——浮夸已远，而淡然依旧。
如今，你已破茧成蝶。
三年前，你开始学着感恩。
北漂生活的艰辛，远远超出了你的想象。
你曾说，北京这座城市就像是一个激进的角斗士，永远行步匆匆，永远马不停蹄。
记不得有多少次，你在澄明的镜子里看到自己的倦容，总忍不住想起早秋原野上的蒙蒙雾霭，与远处未落的星月融在一处，落于心底，变成一声模糊而遥远的叹息。
你曾在一篇日记里写过这样的字句——时光如同佚名诗人的笔触，轻柔地落在每个人的眼角眉梢，一横一撇写就韶华，一竖一捺书尽青春。
偶尔，你会怔怔地望着拥挤的人群，心生感慨，抱怨青春不再，而岁月忽老。
然而更多时候，你却是心怀感恩的。
感谢没日没夜的辛苦劳作，令你在漫长的年月里衣食无忧；
感谢百般挑剔的老板与客户，令你明白怎样才能在这个竞争林立的世界里为自己霸占一方净土；
感谢游子离乡的孤单，令你更加真切地体会到亲情的分量，从遥远家乡传来的只言片语，每每落在耳中，便如坠心头……
一直以来，你似乎总在马不停蹄地失去着什么，然而，你却永远不会因此而变得一穷二白。因为在那些斑驳明灭的暗影中，你总能看到阳光透过罅隙，落成岁月里最为明媚的影像。
你始终记得——心若宽广，世界便可成为宽广的模样。
这些年来，我看着你一步一步孤勇前行，也曾无数次为你心酸，为你心疼。然而，在这封信件的最后，我只想将《巴别塔之犬》里最触动人心的话语送予你：
你是我最好的勇士。
You are my best warrior.
