上周母亲来电话，外公住院了，重症监护室。第二天一早又来电话，哭着和我说，外公不行了，医院下了病危通知书，舅舅家里没有外公的照片，让我在电脑里找一下外公的照片，到照相馆洗印一下，就是人过世用的那种。心头一紧，匆忙到移动硬盘里找照片。这几年，各种照片很多，可是外公的照片没几张，选好两张还算清晰的，通过QQ发给在老家的妹妹，交代她去当地的照相馆洗印一下，这样会更快些。
下午一点多，妹妹告诉我，外公又有些好转了，输血后血小板上来了，状态较昨晚好了很多，也能说话了。心里落落宽松一些。说是在二院误当成心梗来治疗，挂溶血的药，才越来越严重。转院，输血，慢慢转好些。三天后，由ICU转入普通病房，我驱车回家。
赶到医院，见到躺在病床上的外公时，极大的惊着我了：骨瘦如柴，形如枯槁。外公本来就谢顶，头发稀少，现在更少了，可数的几根，若隐若现，眼窝深陷，眼神充满无奈。脸上条条皱纹，层层叠叠，鼻子搭着供氧气的软管，嘴唇毫无血色，显得有气无力。听姨说比前几天好很多，能吃些东西了。医生还无法判断病因，说现在身体太虚弱，待身体恢复些再做详细的检查，如今只能静养着。
病房外，天空灰蒙蒙的，如我们的心情。外公老了，像严冬里干枯的树木，不忍看。倾城春色，终只是繁华过往。人在时间面前，只剩下苍白无力。《心经》上，观自在菩萨，可以照见五蕴皆空，度一切苦厄。可我们平常人，要心无挂碍，无有恐怖谈何容易！
靠近外公身边，我问外公，当时什么感觉，怕不怕？外公说，进医院时还记得有人和他说话，后来就什么都不知道了，不知道怕。我说，有没有看到白光什么的。外公说，没有，什么都不记得。我说就像是喝酒断片了，昏迷后又醒来。外公喃喃自语，怎么说不行，就不行了呢。我对外公说，看来你还留恋这个人世间的，释迦牟尼才活了八十岁，你都已经超过他了。我们都笑。聊起以前的事情。
我到宿迁市里读高中，当时外公家就在当时的幸福路上，距离学校大概步行15分钟。三年里中饭和晚饭都是在外公家吃的。饭菜大多都是外公做，印象最深的是红烧带鱼、红烧肉、羊肉炖黄菜。有一次，吃完饭，准备去学校，外公叫住我，让我把碗里的米饭吃干净，从此，我吃饭碗里不剩饭，现在也这样教育自己的小孩。
冷天，和外公一起去浴室里洗澡，外公会给我搓澡。那时外公就很瘦，肚子上还有个疤痕，外公告诉我那是以前做部分胃切除手术留下的。周末，常去红旗电影院看电影，一开始还需要外公带我去，后来检票的都认识我了，看了很多免费的电影。外公话不多，大概知道早年是在扬州学习电影放映，维修放映机和发电机技术，后来就到红旗电影院工作，退休后，我小舅抵了职。
转眼二十年过去了，逝者如斯夫，再后来红旗电影院拆了，外公一家搬到河西的小区，再后来又被拆了，现在搬到河东住了。
高中毕业后，我到南京读书，和外公见面就很少了，一直到现在。往往只有过年才能见到外公，和父母一起去外公家团聚。每次外公都会准备一桌子菜，一大家子围坐在大圆桌旁，吃饭、喝酒、聊天。外公喝酒，但是不多，这时我会敬外公两杯酒。吃完饭，姨夫、舅舅们有时会陪外公打麻将，虽然都是家里人，但是外公打牌却极认真。
除了过年看看外公，这么多年，不知道他和外婆是怎么过的。外公有七个子女，虽都早已成家，相信还多是为子女操劳着吧。然而外公极不愿给子女添麻烦。听母亲说，前几年，外公七十多岁的时候，自己骑车去医院做手术，完了自己推着自行车回家。去年，外公身上痒，难忍，宿迁看不好，舅舅带来南京皮炎所看病，上午来，当天下午就回去了，我就在南京，竟不来我家看一看，一起吃个饭。
今年，外公八十三岁了，虽说生老病死，人之常情，可谁不希望自己的亲人长寿呢。外公，快好起来吧，还有一个多月又过年了，期待可以再敬您一杯酒。
