外婆走了。就在我决定要回来看她的那天晚上，她悄然离开了这个世界。没有能在她最后的日子里陪伴她，竟成了我心中永远无法释怀的遗憾。人到中年，生活的琐碎和责任常常让我们身不由己，遗憾也随之增多。自我感觉这辈子有两个深深的遗憾：一个是没能陪父亲出去走走，看看祖国的大好河山；另一个是没能在外婆最后的日子里陪她聊聊，度过那些珍贵的时光。有人说，遗憾不过是想赌上一切只为弥补当初的不甘，但这一切都只能停留在幻想中。在每个欢快或夜深人静的时刻，它会跳出来，折磨你、惩罚你。人生就是这样，没有如果，没有假设，更没有要是，有的只是结果和后果。所以这些年，我一直生活在愧疚中，愧疚在他想出去走走的时候没有带他出去，愧疚没有走进他的内心，看一看到底是怎样的一种苦。
那个头发花白、拄着拐杖的老太太，一生都在影响着家里的每一个人。世间最温柔莫过于外婆。小时候，我们几个表姊妹都爱住外婆家。一到寒暑假，大家都争抢着去外婆家住。妹妹从小就在外婆家长大，外婆也最疼爱她。小时候，我曾嫉妒她，可以经常周末都到外婆家去。每到暑假，外婆家就热闹非凡，除了舅舅们家的孩子，还有我们几个外孙女。六七个孩子在一起，吵闹难免。但是记忆中，我从不记得外婆发过火。小时候我脾气最倔，有一次和妹妹吵架，她嫌我是“外姓人”，让我离开。我这个犟脾气，收拾好衣服，头也不回地就要走回家，发誓再也不在她的家里住。为此，外婆拉着我，好说歹说，才把我拉了回去。外婆耐心十足，这样的事发生过很多次，有一次我们表姊妹四个和外婆一起去老外婆家，半路休息时，表妹抢我的方便面，结果把它全洒了。我气得一个人跑了，走在荒山野岭的小路上，边哭边走，心里既害怕又不想失去尊严，还是硬着头皮往前走。后来外婆追上我，劝我、安慰我、哄我，最后我们在老外婆家玩得很开心。现在想想，为了我这个倔强的人，外婆真是操碎了心。
夏天是雷雨的季节。小时候听关于魔鬼蛇神的故事太多，所以每到雷雨天气，我都格外害怕。记得外婆和妹妹住在后床靠墙，我睡在前床靠窗。在一个雷雨交加的夜里，我听着震耳欲聋的雷声，看着从窗户透过来的闪电，再也睡不着，紧紧捂着被子，大气不敢出。终于我忍不住小声抽泣起来，外婆听到我的动静，过来看我。掀开被子，发现我满头大汗，缩成一团。她连忙问我是不是不舒服，得知我是害怕打雷，她在我旁边躺了下来，握起我的小手，边安慰我，边为我扇起了扇子。那天晚上，我觉得我的外婆是这个世界上最好的外婆。
外婆年轻时是女干部，待人接物，面面俱到。为人和善正直，所以人缘特别好。逢年过节，来看她的亲朋好友络绎不绝。我们孙子辈的十分崇拜她。同时她也教会我们很多传统礼节。小时候，父母一辈大约都在生存线上挣扎，没时间关注我们。所以外婆先他们一步教给我们。后来的人生中，这些东西无时无刻不在影响着我们。
外婆不仅是一个聪慧的女性，同时也是一个能干的女人！正是因为她的聪慧和能干，她忙碌了一辈子。小时候，我是一个勤快的小女孩，在外婆家，我总是抢着去刷碗、做饭。有一次，外婆在做饭，我过去说让我来，外婆说你不会做，出去玩吧。我说不会可以学。外婆却说不要学，学会了就得做，不会就不用做了。后来我明白，外婆也曾为自己的忙碌心酸过吧。
外婆虽然已经离去，但她留下的温暖和智慧永远留在我的心间。愿她在天堂安息，而我会带着这份温暖，勇敢面对生活中的每一个挑战。外婆的爱与教诲，将永远伴随着我，成为我生命中最宝贵的财富。
—— 写于2023年2月
