我拖着行李走出火车站，雨已经停了，空气清新而湿润。我站在马路边上，没有任何方向。但我知道，在这个凉爽的夜晚，在这个世界的角落，我总归会拥有一张床和一顿丰盛的晚餐的。
一
窗外天色已晚，万籁俱静。走到阳台上，但见星光如沸。群山仿佛巨人的黑影降临。我这时才发现，山在白天是一种壮美，在夜晚却令人心悸。那种庞大而未知的存在，不分昼夜地永恒矗立，让我感到自己的渺小和脆弱。
午夜时分进入一座陌生城市，就像在玩一场捉迷藏游戏。因为入夜的城市与白天截然不同，街上的行人也好，城市的气氛也罢，都与白天相异。有时，我甚至觉得一座城市的地图在午夜都会悄然变异：小巷折叠，大陆转弯，一些建筑凸现出来，一些建筑则暗自隐去。
对欧洲人来说，霍夫堡皇宫是一个建筑史上的集大成，而对我这样的东方人来说，霍夫堡皇宫简直是一种“视觉轰炸”。那无穷无尽的细节，繁复异常的渲染，无所不至的雕饰，形成一种华丽的压迫。它像个热情的女主人，要把家里上千年来的好东西，毫无保留地show给你，也不管你能不能一次接受。在霍夫堡皇宫，我常感到脑仁轰轰作响，仿佛坐在一列片刻不停的蒸汽火车上。
在欧洲旅行已经3个月了，我愈加感受到旅行就像一种时空的延宕，一种美妙的拖延症。在有限的日子里，我们伪装成另外一个自己，或许是一个更好地自己，或许只是一个不同的自己，而拖延着重新做回真正自己的时间。在旅行中，我们随心所欲地改装自己，选取一件外衣、一个身份、却不会遭人指责——逃脱来自生活本身的重负。
二
我相信，至少是理论上，旅行或多或少会改变一个人，会使那个人朝着更宽容、更理性，对世界的理解力更全面的方向迈进几步。至于到底是几步，那要看个人的天赋和修养。但毫无疑问，这向前的几步就是旅行的意义，也是活着的意义。
旅行中最大的不确定性，不是抵达，而是如何抵达。因为说到底，旅行或者人生，就是一次次解决如何抵达的生命过程。在不坐飞机的前提下，如何去往另一个地方，这是旅行中最大的考验，也是最美妙的部分，尽管这种美妙往往是事后回想才能体会到的。
三
午后的阳光有一种令人恍惚的质感，像白葡萄酒在杯里轻轻地晃。
湖面上雾气很重，看不到对岸的景致，也辨别不出湖面的宽度，那感觉就像是走到世界的尽头，只能喟叹一声停下来。
我在斯拉夫大街下车，街道空无一人。天空呈现出一种深深的宝蓝色，可以看到灰色的云朵迅疾流动。路边是一致性的两层小楼，有些点着灯，但听不到一点声音，人们似乎都在不声不响地生活。
在欧洲腹地的冬天，只有神圣的教堂和世俗的酒馆，让我感到满血复活。它们就像虚空之中的两个圆圈，交集便是人类生活的核心。我必须感谢它们，没有它们的存在，我将成为无家可归的幽灵。
这是一年的最后一天，路上几乎畅行无阻。那些战后才建起来的房子，气色看上去不错，因为又过了一年，它们都高兴于自己越来越成为有历史感的事物了。店铺大都没开门，到处偃旗息鼓。节日，在国内是黄金周，是商机，是报复性消费，在欧洲却是一年中最肃静的时刻。
四
纪念碑是砖石结构，像一座白色佛塔，后面立着法、俄、奥三国以及欧盟的国旗，无遮无拦地面对着田野和树林。我看到一个老妇从山脚下走上来，穿着捷克农人的冬衣，围着驼色羊毛头巾。她从我身边走过，并没有注意到我。她径直走到纪念碑前，凝视片刻，然后转身面对浩瀚的田野。阳光照在她身上，山风拂动她的头巾，她就这么站在那里，脸上的皱纹如刀刻一般。我想，她也许就住在附近的村子里，从年轻时就来这里玩耍。对她来说，缅怀早已不再重要，因为除了这座纪念碑，大地已把一切过往埋葬——它只是无穷无尽的现在时。
