想把月亮打碎，收集碎片，研磨成一小罐皎洁的粉末，注入早晨叶尖上的露水，做一盏小夜灯置于床边，散走阴霾，自私又疯狂。
那条趴在门口的狗什么时候不见的，回想不起，距离外婆去另一个时空好久了，听说那边空气很好，水质清甜，人也都很和善。外婆在那里没再生病，胃口还不错，偶尔种点菜，和邻居聊聊天，还养了一条和阿黄一样的狗。
记忆里外婆家的馒头涂上辣椒油解馋最为实惠直接，焦香的红油铺在白色馒头上，艳丽又好看。和表哥去别家地里偷的玉米最好吃，只不过我这个没经验的小偷跑了一路玉米叶扔了一路，好在没人追究。和表妹在红布沙发上爬上跳下不知多少回，偶尔还会吃到外婆偷偷收起来的小零食，浓郁酥软的蛋黄派最得人心，虽然偶尔会吃到过期的。但在玩得满头大汗，电视嘈杂，外婆打盹的那个下午，一切都刚刚好。
小院还在那里，有过温情，有过欢笑，而现在房屋安静，没有声响，杂草肆意生长。人气散了，空荡荡的。门上落了一把沾了灰尘的锁，沉重又冰冷，仿佛嘲讽着说那是我再也回不去的时光。
一通电话让我心沉了几分，奶奶和爷爷去西安生活好几年了，身体随着年龄增长也状况百出，尽管这个孙女总是忘记给他们打电话，却时不时先收到奶奶的信息，让我自责，只有一遍遍的叮嘱他们照顾好自己，按时吃饭，注意身体，有时间就去看他们，匆匆结束了对话，没了下文。自知于疾病于生活无能为力，唯有言语一时温暖，单薄遥远。
聚散想来是平淡的事，应轻拿轻放，到自己时，却又真切的无法释怀，期盼着长长久久没有前后的在一起才好。有高人劝道：“不要把感情看得太重，否则你就会很难接受离别，而离别，才是人生的常态。”可我不想，我就愿做个俗人，为别离哭，为相逢喜，管它什么云淡风轻。
喜欢躺在沙发上看电视的外公是个少言的人，但总是笑眯眯弯着眼，外婆走后，父母担心他无人照料，便接过来同住，刚开始时还总是闹着情绪要回院里一个人住，现在也越来越少提起，大约是没了外婆的小院太寂静孤独了，见到的人与事无人倾听，心中某些执念便释然了。
这个夏天，还是想回到外婆家，搬几个小木凳放在院门口，外婆坐在一边打盹，外公抽着旱烟，孩子嬉闹，大人拉着家常，大家共享一轮明月，一片星辰。要一只夏夜的萤火虫，飞绕其间。要一个熟到极致的西瓜，破成好看的月牙置于盘子。如果风正好吹过，明月如坠。随手翻开一本书，正好是一首喜欢的诗，小虫在脚边哼着歌，如此，便足够我爱这破碎的生活。
人生一世，被叠了几番，叠旧了我们，叠厚了时间。
