根据他在分析实践中不断增长的经验和不断变化的观点，50年代的论文于1967年以《第二思想 Second Thoughts》发表，并附有他的评论和批评。他和精神病患者的持续工作奠定了60年代四本书的基础——《从经验中学习 Learning from Experience》、《精神分析的要素 Elements of Psychoanalysis 》、《转化 Transformations 》和《注意与解释 Attention and Interpretation 》。在这些书出版之前、期间和之后，他偶尔写的一些文章清楚地揭示了分析这些病人所涉及的巨大困难：这些文章详细地展示了他的思想和理论的演变过程。它们于1991年出版，书名为《思考 Cogitations 》，这是Bion给它们起的名字。他们澄清了书中许多晦涩的地方;在我看来，他砍掉了太多为最终产品所做的大量准备工作，只留下了极其集中的既成事实，并为自己赢得了名声，往好里说，是难懂，最坏的情况下，那就是不可理解的和疯狂的。Andrй Green 写了一篇《思考 Cognitaions》的详细而有价值的评论。“与 Bion 已出版的作品相比，《思考 Cognitations》读起来令人兴奋，通常也不那么难以理解，因为作者的表述没有那么浓缩，而且他让我们见证了他的思想展开的过程。我们从文字上跟随着他。“【见第11册，353页】
他经常告诉我，他感觉自己完全处于黑暗中，在了解病人的行为方面毫无进展。在极少数情况下，他觉得自己有一丝理解，但几乎立即又回到怀疑任何有效治疗的可能性。他会说，“我入错行了”，或者，“这超出了我的能力范围”，或者，“我搞不懂。”有时他会从书房里出来，在那里他一直在沉思，与这些棘手的问题作斗争，脸色苍白，我只能用“丢了魂儿”来形容。直到我意识到他已经如此深入地挖掘精神病心理的本质，以至于他与病人的体验”融为一体 at-one“，这才令人震惊。极少情况下，他会因为突然闪过的理解而兴高采烈。我记得他惊呼道：“我一定是个该死的天才。”但他很快就会认定，这是“显而易见的灵感”。
作为一名行政人员，他具有杰出的影响力；他可以指出问题的症结所在，并让委员会的讨论保持“在轨道上”。凭着他敏锐的精神视野和准确无误的直觉，他从不让树木遮挡他看向森林的视线。他对浪费时间深恶痛绝：如果在完成会议议程后，有人说，“我只想提出一个问题”，他的心会沉下去。
回来晚了，他会对我说：“他们没有家可去！”
他从不寻求负责的职位——这些职位是强加给他的：1956-62 年伦敦精神分析诊所主任； 1962-65 年 英国精神分析学会主席；出版委员会和 Melanie Klein Trust 主席； 1966-68 年担任培训委员会成员。尽管他非常不喜欢晚上的会议——在已经很长的一天工作结束后，每周两到三次——他还是接受了这些职位，这是他作为协会高级会员的贡献。
（待续）
版权所有©1995 Francesca Bion。
本文作者拥有翻译版权。
转载请注明出处。
