01

晚饭后带女儿散步，一出房门就闻到刺鼻的气味。小姑娘说：“吸烟的味儿。”我也说道：“烧纸的味儿。”这才想起原来是阴历十月初一，民间的鬼节，不适合带幼儿出门，于是返回。

到了家里，我给孩子们介绍“寒衣节”。他们并不感兴趣，我也就没再讲生死和鬼神的话题。由于孩子奶奶信基督，加之社会传统是儿子祭祀，我常常记不得这个节日，而小时候父母都很重视。

父亲会早早买上一摞子彩纸，偶尔还会买金银锡纸折成元宝。我问用途，大人们回答说，冬天来了，已故的亲人们在地下很冷，需要御寒的衣服。我还是很困惑，彩纸不经裁剪怎么穿，元宝是不是真的能买东西，地下的那个世界究竟是什么样的?

这天老早，母亲便会准备佳肴。其实，不过是包饺子或炒鸡蛋，但那时这些饭菜也不常见。

当天幕垂下，母亲就从灶台的膛肚底下扒出来一小篮烟灰，在大门口用铁锨撒成很大的圆圈，最后把碗筷和物品整齐地摆放进去，这就准备好了。

父亲跨进灰圈，用一根燃着的香把彩纸和元宝点燃，火焰立刻起来了。他跪下，三叩首，说：“天冷了，给你们送点衣服穿……”风沿着街道从西向东刮来，火焰也就跳跃起来，我知道，是爷爷奶奶回来了。

我也要跳进灰圈三叩首。紧跟着问问题，为什么要撒灰圈。

他们说，这是爷爷奶奶回家的路。

02

1996年的一个中午，放学以后，我骑着自行车回家。艳日高照，路上没什么人。在一个桥下，迎面路左，一位老人出现在我视线里。

“爷爷！”我心里这么叫。他，谢顶很厉害，几乎只剩下耳边和后脑勺的银发。他，瘦削的身形，但很有风骨的样子，专注向前，目不斜视。他，虽然没笑，但脸上透着几分慈祥。

他就是我心目中爷爷的样子！我停车看着他远去的背影，哭得稀里哗啦。我在这个世界遇见了爷爷，他却不认得我。

爷爷逝于1979年，那年父母还未成婚，距离我出生还有3年。我对爷爷的最大念想，就是他要能多活十年八年、三十年二十年，我的幸福该多完满！

爷爷一生坎坷。他出生于地主家庭，因父亲赌博被卖他乡。养父母早早过世，不得不寄居养母的兄弟家。这舅舅去世后，落入舅妈手中，恰逢日军攻打洛阳，国军在此对垒，他被诬陷私藏日本鬼子。国军首长看破了舅妈用意，又觉爷爷聪明可用，便收入部队。解放后，爷爷把家安在离养父母家不远的村子，也就是我的家。文革期间，作为四类分子经常游街检讨，后中风而亡。

爷爷写得一手好字，村里红白大事都由他写。爷爷持续写日记，文革期间大部分被烧毁，后留下三本在各处传阅，至今唯一的一本保管在我手上，是1974年的日记。爷爷略有文采，不是七言诗，就是四字词语，抑或处处对仗。父亲在这方面，与他的父亲相像。虽因家庭出身读了四年初中也未能被推荐读高中，但他的大字也还不错，也写了无数本日记，日记中常常写些打油诗，逢年过节带领全家吟诗作对，自编春联。我们姊妹几个也是如此，算不上精通，平时写写字，读读书，怡然自得。

家里有一块匾，是爷爷亲笔所写。一个很朴实的词语——自力更生。我曾专门撰文写过，大意是这可以作为家训传承。

生命的路，大概叫做一脉相承。不仅是血液，还有文化。

03

我对奶奶的印象有两个。

小时候，邻居们常常夸赞我：“这姑娘的嘴呀，和她奶奶一样能说会道。”由此我知道了奶奶挺能说。

我还知道奶奶的名字叫“水莲”。水莲，真是个好名字，出淤泥而不染，濯清涟而不妖。

父亲很少谈奶奶。我从爷爷的日记里推断，奶奶故于1971年，那年父亲才18岁。从少年到成人，不是隔着一天生日的时间，而是一段生死的距离。每个人都希望长大，可以掌控自己的人生。以永失我爱的方式长大，可能会痛到无法呼吸，很多年以后仍然不敢触摸。

当父亲点燃寒衣，他可曾在跳跃的火光中看见奶奶年轻的脸庞?当父亲内心悲凉，他可曾盼望有条永世的路通往奶奶的怀抱?生死看淡，父亲他能否真的看淡?

母亲自然是不能的。外公外婆去世也有很多年了，每每提起，她总是伤心欲绝，哭得上不来气，几乎昏厥。偶尔她会像她的外婆去她外婆妈妈坟茔旁边那样，到我外婆坟头坐坐，和她说说话。我们不忍母亲难过，尽量不提起外公外婆，可她却常常眉飞色舞地讲起女儿时代的人和事，似乎这些都触手可及。

有了爱，生死便是最难跨越的一关。无论是老人，还是孩子，都是如此。

儿子三岁左右，已经对“死”有了概念。他问，妈妈你会死吗?妈妈你还有多久会死?妈妈人死了会去哪里?妈妈你死了还能不能来看我?我回答道，每个生命有生就有死，妈妈也不例外；如果妈妈能活100岁的话，还有65年可以陪你；人死了会被分解成化学元素回归到自然，但据说会变成星星看着所爱的人；如果我死了，我一定还爱着你，会时不时到你的梦里或你的心里看看你。

我，不相信有天堂，也不相信有轮回。我相信，通往永世的道路只有一条，那就是爱。

04

爱是什么?

爱是满心欢喜地享受亲情。

无数个黄昏或黎明，母亲送我上学，目视我离开，而我回头就能看见她的身影，特别温暖；无数次考试前后，父亲都是安慰和鼓励，格外心安。每次见到外公，他都亲切地叫我“雅子”；每次去外婆家，我都最喜欢吃那种萝卜丝做成的咸食。当我成为母亲，每天听孩子说爱我，每天被他们拥抱和亲吻，心里就乐开了花……

爱是什么？除了满心欢喜地享受，它更是无所怨言地付出。

父母如此，语言不足描述千分之一。当我成为母亲，再也没有睡过完整的一夜，也不知多少次焦虑、无助和担忧。作为子辈、孙辈，我愿意为亲人做一点点力所能及的事。洗菜刷碗，整理房间，有一年母亲生日家里正忙，不会做饭的我做了四个难以下咽的菜给她庆祝……这些琐事，这些故事，写下了我对家人的爱。

成长中，我渐渐懂得血脉相连的亲情，需要无条件的爱。无论何时何地，无论发生了什么，我都因为你是我的亲人而爱你。

母亲曾说：“我百年以后，你们记得隔几年去外婆坟头看看她。”

或许很多年后的寒衣节，随着习俗变迁，那些坟茔也无处可寻。但，爱，会沿着回家的路，在生命的轮回中，走向永世。