写作如登山,最美的风景不在顶峰,而在初心

个人拍摄


停更好多天了,尽管心里不断告诫自己,要更新了,要更新了,内心也确实有点点焦虑,但却就是拿不起笔。

前两天到了邵阳崀山,其他的同事都有公务,只有我和另外一同事没有安排,闲来无事,便约好了去天一巷景区看看一线天的景致。

景区的景色还行,全国各地大同小异。据说这里是丹霞地貌最具代表的地方,看来看去,对于我这样的地质小白,完全没有触动。好在游人不多,一个人随心所欲地爬,也乐得随心自在。

就在喘着粗气爬山的呼吸间,又想到自己的写作之旅,想到近期遇到的瓶颈,好像一个魔咒,冲不破,打不开,感觉就是无处用力,无处下手,真是憋得难受。于是,一边用四肢,对抗着爬山的疲劳,拾级而上,一边用内心,感悟着写作的痛点,苦思冥想。

山不高,我选了最远的道,全程也就3小时左右。出发时的不畏艰难的决心,途中汗流浃背的艰辛,顶峰一览无余的风景,山脚下再现的初心……并不算长的旅途,我突然间发现,写作和爬山原来如此相像。


个人拍摄

(一)启程,激情燃烧的爆点

抵达景区,购票,进山,这几个动作就和选择课程,报名交钱,到点听课几乎如出一辙。买票的时候,没当回事,多大的山嘛,溜一圈觉得没问题。这心态也和写作之初一模一样:不就是20来节课嘛,有什么不能坚持的?

启程,从来都不乏动机,而且往往有一个就够了。点燃激情,简单得就和汽车发动点火一样,按一下启动键,或者转动一下钥匙就可以了。去哪里?怎么去?路上会遇到哪些问题?这些具体的事宜,在这一时刻,都显得无关紧要。

真正的问题是,难道只要买了票,就一定会到山顶,就好像汽车只要点了火,就会到目的地?别说,还真有那么一些人,以为报了名,听了课,再随便天马行空地比划几下,就会直达顶峰,功成名就,天天都会有神来之笔,时时都能妙笔生花。说句实在点,这些人啊,真想远了。

就比如我爬山吧,还没走50步台阶,就觉得汗水已经开始觉得像泉涌一样,还没擦,衬衣上明显的汗渍就映现出来,呼吸也开始变得粗喘。一边爬,一边心里就开始打退堂鼓了。心里琢磨着,出门只带了一件衣服,湿透了怎么换啊?等会还计划去另外一个景点,这爬上爬下,时间够吗?

上一段才说,点燃激情,往往只需要一个理由就够了,那么,请一定要相信我,放弃至少能找出1000个理由,而且都那么贴合实际,合情合理。所以,买了票真不一定就会到山顶,但是不买票,也不一定就到不了山顶。


个人拍摄

(二)登山,汗流浃背的煎熬

腿里面好像灌了铅,每一步都那么艰难,配合着粗重的喘息,用煎熬来形容,真不为过。写作之旅不也是这样吗?训练营过了稿,信心爆棚,以为冲顶就是弹指一挥间的事情。实际呢,现在手里只拿了一瓶水,都觉得负累重重。

我的衣服已经好像被淋了一桶水,湿哒哒地贴在身上,一阵风吹来,浑身不爽。看着前方的山道,茂密的树叶把路遮挡得无法看清,前后无人,完全不知道自己已经到了何处。真是应了陈子昂的名句:前不见古人,后不见来者。

除了放弃,便只有前行,干脆心一横,把衬衣脱了,湿漉漉的拧出一滩水迹,然后也不穿了,就光着膀子上山。还别说,没有湿衣服,太阳晒着暖洋洋地,阵风吹来清爽自在,爬山的速度明显快了一些。原来,上山的各种难受,都是自找的。写作不也是吗,纠结这个,担忧那个,其实我们只是需要把湿漉漉的衬衣换掉,轻装上阵。

爬山,肯定有走错路的时候,肯定有失脚的时候,跌倒了,没关系。我个人从不主张从哪里跌倒,就立刻从哪里爬起来。我的建议是:在哪里跌倒,就在哪里躺一会。我想到了这个阶段,绝大部分人都清醒了,写作之旅,根本就不是一蹴而就的事情,天上不可能无缘无故掉个馅饼,就刚好落在咱们头上。

既然如此,谁都有累了,困了的时候,休息是正常的。但是请不要误解我的意思,我是说:在哪里跌倒,就在哪里躺一会。可不是说,在哪里跌倒,咱们就躺着不起来了。躺着不起来,就不是休息,而是“长眠”。想想,咱们有多少人,就是这样躺着躺着,就再也没有起来的?

换句话说,可以休息,甚至可以舔舔伤口,但是,继续登山才是我们要做的。用在写作上说,肯定有思维枯竭的时候,肯定有郁闷烦躁的时候,也肯定有各种原因,而不想动笔的时候,比如此刻的我,咱可以休息一会,但是不要把笔丢的太远,丢的太久。

因为找回来的成本,会远远高于我们的想象。找回来,其实只需要一个理由,但如果不想找回来,却可以有1000个理由。坚持,是唯一的捷径。


个人拍摄

(三)登顶,风光无限的刹那

就这样,光着膀子只管走,也不再去想山顶到底在哪里,我到底在哪里,只看着脚下的路。迈着大步走过洒满了阳光的登山石阶,小心翼翼地踮着脚越过峭壁上的悬空栈道,侧着身子挪过最宽处只有30厘米的天一巷。碰到石凳、凉亭了就去坐一会;遇到美景了就欣赏一会;发现了蝴蝶了就追逐一会;看到壁虎了就蹲在它边上,一动不动,静静地看它往哪里去。

很多年前,有一部小说《幸福,在转角》。登山也一样,登完脚下的最后一个台阶,一览无余的景色就扑面而来,眼前的视野没有了任何阻碍,任由眼睛的视线射向最远处,心胸的世界在刹那间全部打开。原来,我已经站到了峰顶。

这一刻,有一种淡淡的安慰滑过心头,之前那么多的艰辛过程,那么多的汗水淋漓,都好像变得没有那么沉重,也不是无法承受。看看衬衣,已经被沿途的风吹干了,此刻穿上,刚刚好。

想想刚开始的时候,一群人熙熙攘攘,热闹非凡。既担心路上没人陪,又担忧路上太拥挤。此刻看看四周,沿途遇到的登山友们,早已经不知去向。他们是走向了另一个高峰,还是原路返回,无法得知。好像才有一点明白“成功的道路,并不拥挤”,这句话所要表达的内涵和外延。


个人拍摄

(四)下山,风景最美的初心

登山,就是征途。每个人开启写作之旅的目的,可能不尽相同,或者为了生计,或者为了抒怀,甚至就是为了写作而写作。这条路充满了荆棘,但也散落着鲜花。不需要否认,我们都渴望成功。写作,为我们提供了这样一种可能。我们渴望通过写作,获得精神和物质的丰收和富足,也更渴望实现和成就自己。

有一个商业上的成功者,我视其为我职业生涯的半个导师。他曾给予我这样的指导,每一个成功者,最后的一步,是关于生命终极发展的价值取向。财富积累,健康长寿,及时享乐……都有可能成为一个人的选择。但我这个导师选择的是生命的宁静和有尊严地活着。

再次站在出发时站立的位置,我想此刻的自己和3个小时之前的自己,依然不同。我已经收获了一份付出,一份阅历,一份感悟,我已经去了很多人还没有去过的地方,看过了很多人还没有看过的风景,遇到了很多人还没有见过的人。

遇到一同登过山的人,相互微笑,这是只有经历过的人才会懂的致敬;遇到准备登山的人,互相微笑,这是经历者对后来者最大的鼓励和支持;遇到半路退下来的人,还是微笑,这是对他们曾经的勇气最大的理解和善意。

俗话说,天下没有不散的宴席。我改了一下:天下没有永久的顶峰。在一个地方站久了,总是要离开的。下山,既是归途,其实也是另一种不忘初心征途。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,544评论 6 501
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,430评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,764评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,193评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,216评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,182评论 1 299
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,063评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,917评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,329评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,543评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,722评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,425评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,019评论 3 326
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,671评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,825评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,729评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,614评论 2 353

推荐阅读更多精彩内容