一、搬家

我搬到这里的时候，正值仲夏，知了叫个没完。走到我的住处，要爬上一个很陡的坡，每一次走在上面，我都要想起小孩子画的三角形的山。

虎丘路9号是一个太过随意的老旧小区了，连个名字都没有。说他老，不仅是因为楼梯歪斜、虫蛀的门枢活动起来吱呀作响，还有这里散发着的味道。这样的味道，我很小的时候在我爷爷身上闻到过，像是雪花霜混杂着白头发和皱纹的味道。它总让我联想到被扬起的黄色纸钱和四季常绿的松针。

我住在五楼，第一天搬进来的时候，费了好大的力气——楼道实在太窄了，不能容我和行李并排通过，我只能把箱子拖在身后，气急败坏的任由它的轮子猛烈碰撞一级级楼梯。

好不容易处理掉上一任住户留下的垃圾，把被我拍死的蟑螂扫出去，正准备把行李从箱子里拿出来，门被敲响了。是楼下的住户过来拜访，胖胖的中年女人，十根手指和脸颊饱满得仿佛吹起来的气球，细细尖尖的针头一戳就破。听说我被满屋子的蟑螂吓的够呛，先是笑了笑，然后安慰似的告诉我，这里家家户户都有蟑螂，他们会顺着下水道口到处爬，撒些蟑螂药就好了。等她说完，我连忙道谢，把她送到楼梯口。

晚餐依旧是吃到胃疼，喝了一些水，跑到卫生间掀开马桶盖，突然想起白天看到的蟑螂，一群趴在另一群的背上。红褐色的背，感受到了光线拼命翻动时朝天仰起的足，一根根触须，想到这些，顿时恶心的吐出来。

我总认为有这样一种虫子，会在很深的夜晚的时候出没，它们靠吞噬恐惧又加深恐惧为生，太过安静的夜晚，我甚至就能听见它们爬行的声音，它们太过于细小，行动又十分敏捷，就算我突然打开台灯，也不能找到它们的丝毫痕迹。我从小就很难在地板上安睡，因为我真切感受到它们爬过我的身体。现在，它们之中又加入了蟑螂。白天女人的话更证实了它们的行动，它们此时应该正通过下水道口向我的床底行进。

睡不着的夜晚实在太过漫长，我警惕着浓稠黑夜里一丁半点声响，汗津津的背睡烫了床单。直到后半夜，下了一些小雨，我打开纱窗，听着雨声风声，想着树叶互相摩擦碰撞，才慢慢睡去。

第二天磨蹭到中午才出门，随便拣了家兰州面馆。不知从什么时候开始，兰州牛肉拉面和黄焖鸡随处可见，人们总是将同名的店相互比较，哪家口味更好，哪家没有蟑螂。原先没有看过舌尖上的中国的时候，我根本没有听说过兰州拉面，等到我注意到的时候，它已遍布大街小巷了。

回去的时候，要穿过一道道灰色巷子，左弯右绕，逼仄的巷子与巷子相互折叠，形成迷宫一样的圆，圆的中间地势最高，圆锥般向上突起。等走到宽敞一些的地方，路边就是一排简易房屋，正午的夏日烤人，两三个女人正在自家门外做饭，透过半掩的门，还能窥见灰白的墙挤压出的狭小空间。室内似乎只能放得下一张床和小型桌椅，要做饭只能用门外各自搭建的灶台。

满足窥视欲并不能让我好受。

后来的很长一段时间里，我都会站在这里抬头看两三公里外的电视塔，电视塔下是大学，还有各大商场、影院，售卖着奢侈品和最新的电影票。他们和这里紧密相连，就像是谁将两块不同花色的碎布缝纫拼接在了一起。

 靠着小区门口住着一个老太，我每次进门她都要佝偻着身体跟我打招呼，回来太晚的话甚至还会叮嘱我晚上注意安全。有时候她坐在屋子里看电视，有时候她在屋外忙活，她的屋子连着门卫室，放着一张木床，床和屋顶之间隔着一片木板，用来放她自己的东西，床前放着一台小电视，仅此而已。盥洗池和厨房则在屋外，和他们一样。

我并不是完全不害怕晚上一个人回来，我疑心遭人跟踪的时候，会假装打电话给家里人，然后说我到家门口了。雨天的夜晚更加麻烦，二楼的邻居总喜欢把雨衣每个角都撑开晾在楼道的拐角，楼道里的声控灯也总不亮，尽管好几次了，我还是会被吓一跳，以为这里站着一个人。在“迷宫”外有一家24小时便利店，我经常在那里一坐就是很久。便利店正对着一所师范大学的后门，里面走出来一些大学生，他们收快递，拿外卖，吃路边的夜宵，然后回去，或者会去更远的地方，也会有热恋的情侣接吻。

我和将与就是在那里认识的。