过年前，爸妈给我留言：有一箱泡菜给你寄过去了，记得查收。后一句话特意加大加粗：我们用自己种的白萝卜和大白菜做的泡菜哦。我不禁莞尔。这绝对是老妈写的。我能想象到她在写这句话时得意的表情。
爸妈退休后在老家后山上开垦出来的一小块地上种了各种蔬菜。到了收获的季节，他们都会把蔬菜整箱寄给我。有时候我嘴馋想吃泡菜，他们就把第一批成熟的萝卜和白菜洗干净，切好，混合着盐、花椒、辣椒和一些水装进土罐子里封存起来。每过几天要检查一遍并给罐子加水。说明一下，不是往罐子里加水，而是罐子的外沿（如图）。据我爸说，这是为了降低泡菜在封闭环境中发酵产生的热度采用的土法子，简单又实用。
说起泡菜，据史料记载，起源于中国，可以追溯到3100多年前的商代武丁时期。我国劳动人民就已经用盐来腌制蔬菜。一是为了长久储存，二是增添一个美味菜品。一千四百多年前，北魏的《齐民要术》记载了泡菜的制作方法。在《诗经》中的“菹”字，在中国字典里被解释为酸菜，正是这种腌制的酸菜传入了韩国。泡菜之所以成为中国家家户户都喜爱的菜品之一，其一是因为泡菜的主要原料是各种蔬菜，而蔬菜中富含维生素以及钙、铁、磷等矿物质，还有豆类也含有丰富的蛋白质。在泡制过程中，蔬菜的温度一直保持在常温下，维生素不会受到破坏，所以泡菜比炒菜的营养价值更高。其二是因为泡菜富含乳酸，可刺激消化腺分泌消化液，帮助食物的消化吸收。经常吃泡菜可以有效增加身体抵抗力。其三是因为泡菜真的很好吃。有人为泡菜写过诗词：天府好泡菜，一品清香园。酸辣尽在坛里水，古今皆于蜀中菜。千年美味传承，古今淡雅奉献。
两天后，爸妈寄来的泡菜到了。刚一打开纸皮箱，就闻到了一股浓郁的香味。我迫不及待地取出一罐，打开了盖子。泡菜的香味瞬间充满了房间。我夹了两片白萝卜和大白菜放到碗里。看着蘸满了红红辣椒酱，仿佛有着强劲生命力的泡菜，儿子在一旁馋的口水都要流下来了。哎，其实我又何尝不是呢。
我们两心照不宣地同时伸出一只手和一双筷子，把一片白萝卜放进嘴里。白萝卜的嘎嘣脆夹杂着一股酸、辣、咸的感觉从舌头迅速蔓延到五脏六腑，直达天庭。够劲！够爽！就算什么菜都没有，只要有这碗泡菜，我就能吃一大碗白米饭！
随便提一句，我希望爸妈把制作泡菜的方法教给我，他们犹豫再三，起初怕我没有时间学或是我在深圳，气候跟老家不同，怕做不出那个味道。后来在我一再央求下还是答应了。等我学会了，再教给儿子，就这样把老祖宗发明的美味佳肴一代一代地传下去。
