这是在一个下大雨的傍晚的故事。

咖啡厅里，坐满了躲雨顺带喝咖啡的人。

白色衬衫套上棕色围裙的服务生，在餐桌和吧台之间来回穿梭。

下雨，咖啡厅里的顾客有两种。

一群人，盯着吧台，等自己的那杯咖啡，然后看外面的雨；另外一群人，望着外面下的雨，等自己的那杯咖啡。

我不想进去点一杯躲雨的咖啡，躲雨的咖啡经常变了味。

下午6点，走出写字楼的玻璃大门，天空已经暗得只剩下一丝光线。

穿着天蓝色裙子、深红色一字带高跟鞋的女士，从写字楼出来近乎跑的步伐，往地铁站方向赶去。

在雨季，我也总是忘记带伞。一下雨，要么淋湿，要么找地方、想办法躲雨。

写字楼和地铁站的中点，有家Blue咖啡厅，偶尔下班后没什么要紧的事，靠窗最后一张桌子又正好没人，我会在这里点一杯咖啡，坐上半个小时。

不一会儿，云层终于兜不住，雨珠如小时候玩的玻璃球倾泻而下。

我站在咖啡厅的屋檐下，回公司拿伞，还是把背包举在头顶冲向地铁站，两个选择都有全身淋湿的可能，权衡之下还是在这等雨停。

咖啡店最后一张桌子，有两个穿深蓝色西装的人，一个是白色陶瓷杯，一个是红色果汁玻璃杯。

街上橘黄色路灯，给雨中的街道加入一点暖色；对面服装店的灯，从橱窗透出冷调、静雅。打伞的人，形色匆匆。

看完行色匆匆的人群，我才发现左边站着一位，身穿白色T恤，大约三十岁的男人。T恤很干净，只在胸口处印了几个单词：

SIMPLE

IS

BEAUTIFUL

他右手有一把收好的红色折叠伞，看体积完全够两个人遮雨。

我很好奇，有这么大的伞，为什么在这躲雨。

他也发现右边的我和我的疑惑。

他的笑声，打破我俩间的宁静。

“我是一个不会打伞的人。”

“嗯？”我没明白。

“从我能记事开始，我就是一个不会打伞的人。无论去的地方有多近，雨有多小，我打伞也会被淋湿。小学、中学、大学、工作，一直是这样的状态。”

“这会带来不少烦恼吧？”

“上学的时候，会。看着别的同学到了教室，身上没几个雨点；自己身上没有几块是干的，把桌子、本子、书、试卷弄得潮乎乎的。特别秋天和冬天碰到下雨，我坐在教室的前排，身上不停冒着热气，同学总是会笑我‘灵魂出窍了’。”

“那种情况，你父母知道吗。”

“父母也发现了我打伞也会湿透这个问题，开始还以为我故意不打伞。然后发现我到家头发还基本是干的，他们给我买了一把大人用的伞，可是淋湿的程度一点没有好转。”

我对他笑着说，“因为雨伞太大，反而在雨中不好控制吧。”

“是啊。那个时候，对自己很不满意。为什么自己这么笨，伞都不会打。”

“那现在呢？”

如果类似春季的小雨，我还是可以尽量不被淋湿，不过再大一点，我就没办法了。从几百米外的超市回家，到家也一定浑身滴水。如果我忘记带伞，我也尽量不和别人一起打伞，这样两人都会湿透。”

雨点终于变成芝麻粒大小。他和我道别，撑开雨伞，小心地踏出咖啡厅屋檐躲雨的区域，眼睛盯着脚前行的地面，迈出小学生样的步子，进去五彩缤纷的人群中。

我看着对面的人行道上，流动的一把把撑起的雨伞，他这次回家还会淋湿吗，那个红裙子女士，搭上地铁了吧。

之后，我再也没见到这个不会打伞的人。