解说词：《五柳先生传》中有云：不戚戚于贫贱,不汲汲于富贵。我说：难！
年少时对于“温暖且百感交集的历程”这样的句子着迷。这样的语句好像充满了坚韧和不屑，总是认为这样的句子里包含了历经沧桑之后的智慧和怜悯。
当阅读与阅历逐渐多了一些，知晓并了解的故事多了以后。再次看到这样的句子，眼睛会重点落在“百感交集”上徘徊一阵。这句话反复去读，就会知道这样的语言是用命换来的。
“温暖且百感交集的历程”来自余华的一本散文集。这本散文集中收录了余华发表在《读书》杂志上的十三篇阅读随笔。这个标题，余华是这样说的：
“我对这些伟大作品的每一次阅读，都会被它们带走。我就像是一个胆怯的孩子，小心翼翼地抓住它们的衣角，模仿着它们的步伐，在时间的长河里缓缓走去，那是温暖和百感交集的旅程。它们将我带走，然后又让我独自一人回去。当我回来之后，才知道它们已经永远和我在一起了”。
相比以上这段话，我更喜欢“温暖且百感交集的历程”这样的总结。无论多么复杂的生活，其实都可以归结为一个选择，要么忙着活，要么忙着死！余华讲述了一段中间的历程，并且尽量显得不那么残酷。当然还有一个更为文雅的说法是：汲汲而生，汲汲而死。如果嫌弃这八个字过多的话，还可以简化为：汲汲营营，全部概括了。
我们对于历程的着迷，更多的是来自于个人的体验和诉说的渴望。这种过程体验具备独立和私密性。在途中倍觉惊心动魄的风景，可能在别人看来只是“湿湿碎者”。
这两天在阅读中重新学习了一个词语：学生。这个平淡无奇甚至遭人痛恨的词语不是现在才创造的，“学生”这个词语由来已久。到了现代，这个词语代表了某种既定的和结构繁杂的巨大程序。在某一个时刻，一个现代人必定成为学生。这个程序一旦启动运行，则代表了一个人必将进入一个庞杂到复杂的程序中，而这个人的作用只是作为一个字符的存在。你以为自己是一个程序，其实你不过是这个巨大程序中一个字符。
如果翻查曾经是这个程序的源代码之一孔丘先生所言：未知生，焉知死。（ 《论语 先进第十一》）则“学生”这个名词所具备的含义其实是来源一个动词：学习如何生。如果照此理解，源代码的设定是没有错的，那么学生这个程序在何时出了错？而且错误又被兼容了呢？
如果按照一个动词的结构去理解“学生”这个词语，那么“温暖且百感交集的历程”就是这个动词所具备的内容了。
在百感交集的前面一定要加上“温暖”两个字才会让“学习如何生”显得波澜壮阔。
