和好友讨论历史，有人突然问我：你知道陈寅恪为啥为一个青楼女子柳如是树碑立传？
因为我没有读过这本《柳是如别传》，所以无法做出评价，所以我只能说：不知道。就那么简单。
但那么少的字数，又觉得对不起提问的人，所以只能硬着头皮，继续写一点“杂感”。
首先，我认为，以后人的眼光来看前辈的作品——尤其是巨作，往往是一下子看不清作者的真正意图和目的的，甚至有时连作品题材都难以分清。
譬如一部旷世巨著《红楼梦》，在文学家眼里，是“草蛇灰线、伏延千里，巧夺天工”的辉煌巨著，在政治家眼里，变成了“反清复明、反封建社会”的写实讽刺社会作品（红楼梦的“红”，赤色，“朱”也，暗喻大明王朝皇帝姓氏；《咏月诗》中“满把晴光护玉栏，天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”，明面写美好的月光，暗喻是“靑（清）光泻地、明月升起”，意在“大清衰亡，大明当兴”），在美食家看来，又变成了一部上好的美食食谱（还记得王熙凤怎么对刘姥姥说“茄鲞”的做法？），在文化家眼里，秦可卿卧室的考究布置，大观园东西方位与房屋特色和结构，主人丫鬟的穿着打扮，都值得研究；药学家对每回给林黛玉开的药方情有独钟；至于历史学家则很多：曹雪芹生卒年？红楼梦有过多少名字，多少版本？大观园到底在何处？贾宝玉是曹雪芹自己吗……每个人都可以根据自己的专长，围着一点来说出一大套的道理——所以，曹雪芹的《红楼梦》，到底是文学作品？艺术作品？政治作品？历史自传？世界上自打有了这部巨著，争议就一直没有中断过。“专家”都弄不清楚，我们这些“市井愚人”就更看不懂了。
至于说到作家心里自己是否清楚，我想，作者心里应该是有谱的：他可能会预先拟定一个提纲来决定写什么，但实际上写着写着，作者往往会因为主观和客观上的各种不可预知的变数，稍微做一些改动，结果使得作品在完成了主要的使命之外，总还是影影绰绰带上了一些副产物。
以我切身感受为例：我是写美文的，情感颇丰富。于看书读报、做饭烧菜、散步小憩之时，都会产生杂感，于是就有可能要写一点什么的念头。当然，大体上要写什么，这是肯定的。但经常是一下笔，写着写着，千头万绪于此接近的思想都一并上来，想舍弃哪个都不是很轻易，为什么呢？都觉得有点道理。所以通常在一篇文章的时候，我也只是保证主体思想是按照我之前预设的那个方向走即可，在细枝末节、“无关紧要”的地方，可能顺便捎上一两句我的情愫在里头，这所谓的“废话”，也不是不可能的。
曹雪芹是大家，固然不会想我这样。但他那“知天知地，知文知史，知农知医”让他回旋余地更大，改动更多。回到曹雪芹那本《红楼梦》上，其实，就我知道的，光书名就有《金陵十二钗》、《石头记》、《情僧录》、《风月宝鉴》那么多。那你去问曹雪芹，你到底是准备这“风月言情”的闺阁昭传体小说，还是神话体裁小说，又或是自传体小说，还是警示后人的史鉴一类小说？我恐怕曹雪芹起先也有一个大致的方向，但写着写着到了某处，就会因为触景生情或其它的原因，而深陷其中不能自拔，然后就是灵感突然爆发，觉得那样写更好。所以，我们才看到他“于悼红轩中，批阅十载，增删五次，纂成目录，分章回出”。这种场景，又真的很像现代流行的网络作家写一部宏大的巨著时的情景：先放出风看看如何，待到热烈响应之后，继续写下去。但写的过程中，为了上下文衔接，和适应不断变化的事态，以及响应读者反馈等诸多复杂因素的考虑，才有他“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味”。到此，我想到的，恐怕不仅仅是作者赋予作品的多重显性或者隐晦的暗示，更多是作者想传递给读者，告诉他们写作是多么不易，作品产生之艰难。
曹雪芹是如此，大家陈寅恪恐怕也是如此——我们每个人写作的，恐怕多少都是如此。薄薄的纸片，最终只能承载文字，却承载不了一颗写作的心。
