我教他搓洗，衣领上
每一道褶皱的暗痕。
水是凉的，皂角是涩的，
可自己的尘，要自己涤净。
我教他握刀，切碎
萝卜、姜块与流年。
火候是慢的，咸淡是浅的，
可自己的饿，要自己饱暖。
我教他穿针，引线，
缝补袖口松落的晨昏。
光照是短的，结是紧的，
可自己的路，要自己启程。
那些绕过他指尖的活计，
若被我一一拾起代劳，
我替他省下的每一滴汗，
都将成为他脊背上一寸
挺不直的弧度。
因为爱，从来不是
替他走完所有的路。
而是把行走的权利，
还给他自己的足。
我教他，是因为终有一天，
我的手要松开——
让他稳稳接住
命运递来的每一件，
粗糙而真实的礼物。
