文/夏初晨
凌晨一点，收到母亲的微信，你抽时间回来吧。
母亲是委婉的人，不擅表达，但我已经猜到，能让她大半夜还无法入睡的，一定是外婆的病情。
外婆是5月初开始病重的，母亲节那天我去看了她，母亲指着我，外婆俨然一副陌生的样子，深邃的眼睛盯着我看了半天，还是摇了摇头，母亲说：“你外婆老了，这段时间来看望她的人很多，可是她谁都不记得了”可是她始终记得她的子女们，人啊，这一辈子都不容易。
说着说着眼泪就落了下来，外婆像是察觉到了什么，竟然要给母亲擦泪，那一瞬间，我才看见外婆有多瘦小，黝黑的手臂像路边废弃的枯木，通过手臂上的皱纹甚至可以听到岁月肆意的笑。
“女，别哭，没什么，你可别忘了妈啊”。之后的声音愈来愈小，断断续续，可我还是听见了。母亲说不出话来，只是拼命的点着头，外婆看见了，仿佛安心了，又沉沉的睡了，像个婴儿一样。那一瞬间，母亲的眼泪像是乍破的水瓶，没有的征兆的涌出来，我扶着母亲到了门外，任凭母亲痛哭，脑海里一直回绕着外婆的那句“你可别忘了妈啊”我很少听到一个母亲对子女说这样的话语，看过很多次离别，大抵都是忘了我，好好过自己的生活，说是生无可恋，多半都是假的，所以，我感谢外婆的坦诚，她没读过多少书，所以自己的情感都是真实的，不掺杂一点点杂质，90岁的高龄，风风雨雨都已走过，可她还是舍不得她的子女们。
那天之后，我就去了西安，走之前反复叮嘱母亲，别多想，有什么事给我打电话，外婆也年纪大了，该经历的都经历了，如果真的有一天要离开我们，我们也应该放下，祝福她在另一个世界过得更好。
可没想到。这一天来的却如此之快。
赶到舅舅家的时候，已接近黄昏，和往日不同，红色的大门上已经贴满了白纸，两边各一串白色的灯笼，由此进入正屋，一个大大的奠字悬挂在厅堂中央，赶来吊唁的亲戚们穿着白色的大褂，哀乐声，恸哭声瞬间充斥了我的耳朵，循着声音，我看到了母亲，我从未看见过她哭的如此伤心，心像是被她揪着，紧紧的，村里帮忙的婶婶给我发了孝衣，那一瞬间，我突然有点陌生，感觉这不应该是我看到的画面啊，我点了三炷香，看着照片上的外婆，看着恸哭的亲人们，才发觉，她是真的不在了，眼泪像珠子，不断的往下掉，可我就是哭不出声，想给她说的话有很多，可是，什么都说不出来，我找不到一个开头，那些言语就硬生生的压了回去，我就呆呆的看着，人在深情处好像就傻了起来，我总觉得照片上的她一直在对我笑，在对我说话，好像我多看几眼，她就会回来。
“别哭了，外婆肯定不想看到满眼泪水的你，过去陪陪你母亲吧。”
从灵堂往后走，外婆就放在那个木质的棺材里，严严实实的，我想看都看不上一眼，厚厚的白布覆盖在整个棺木上，母亲，舅舅全都跪拜在四周，没有人说话，沉默抑或小声啜泣。
和母亲守在外婆的灵前，母亲的眼泪总是擦不干净，表哥说，“你照顾好你妈吧，你妈都哭晕好几次了，”我抱着她，就像她小时候抱着我一样，我说：“妈，你哭吧，我知道你难受”。说着她就把头深深埋在我的肩上，我轻轻拍着她的背，就这样过了很久，母亲说：“我以为我会说服自己，可是没办法，妈心里难受啊，我没有妈妈了，没有妈妈了”。泪腺又被击中，我的眼泪又开始忍不住下落。
越是这种场合，我越是不懂得安慰，尤其是面对自己最亲近的人，大道理谁都会讲，可这种场合着实用不上，大家都不说话，因为都孤独。对于丧亲者而言，最重要的不是他人的同情和劝慰，而是在独处中顺变。这种顺变的过程非常私密，因为事关丧亲者与死者之间的亲密关系，这种关系别人没有分享过，也不能分享。
在我的记忆里，外婆是安静的，外公去世后外婆一直跟着舅舅住，但是基本每个春夏，外婆都是住在我家，外婆很少和人来往，基本都在家里带着，缝缝衣服，摇着扇子在家里呆一天，我初中是在我们镇上读的，每次要骑自行车去上学，母亲每天都给我三元的生活费，那个时代，物价还很低，一元五就可以吃一份擀面皮。所以午饭我基本都是在学校吃，那会正处于叛逆的年龄，大人的话完全听不进去，总觉得家里的什么都不好，每次放学回家的时候总对母亲做的饭挑三拣四，吃一点点就不吃了，有一次趁家人不在把剩下的饭菜偷偷倒掉，刚好被外婆看到了，我从未看到她那个样子，外婆一脸心疼，拿着拐杖几乎要打我，我就满院子的跑，跑累了，说，“不就一顿饭吗？有什么大不了的啊，”外婆拿着拐杖指着我说，“你不知道这些粮食有多来之不易吗？在我们那个年代，能吃上这样的饭菜也都是少数人，你还不珍惜，还浪费，在学校老师都是怎样教的啊”？看着外婆严肃认真的模样，还弯着腰准备把饭菜捡回来，我脸有一点点发烫，我说，“我说了，以后不会了。”外婆又笑了，刚好夕阳映在脸上，事后我总想起这样的情景，真美。
可是，这样的外婆只能留在我的回忆里了，我多么希望，她能再同我讲讲话呀。
下葬的时候，每个人都哭得很厉害，大家都心知肚明，这次是真的离开了，一旦入土，留下的就只有自己的记忆和那一张照片。瞻仰遗容，算作最后一次告别，那一刻我看到清清楚楚，像个小孩子一样，那么瘦小，可是很安详，很安详。我看了一眼又一眼，舍不得离去，那副画面就刻在我的脑海里。后来，我就在想，其实这就是结局，我们带着好奇来到这个世界上，遇见该遇见的人，这都是缘分，然后理所应当的经历，感悟，只是，不一样的是，离开的时候有人遗憾，有人不舍，有人坦然。但是至少在我眼里，我的外婆是安详的。
外婆，您走好，前面的路太黑，你看着点路。
今日下起了小雨，又开始想念你，也不知道你在另一个世界里过得好不好。
