这是若愚进大学后第一次放寒假，第一次坐火车回家。同行的除了四人小队的其他成员还有小钟和小奕的同乡。有了来校时候的经历，对于坐火车若愚心里有一种明显的排斥与压抑。那时候的绿皮火车太慢、太挤、太脏、太不安全。好在有小奕的陪伴，有归乡的激动，一定程度上减轻了这种排斥与压抑。
若愚在火车上的情绪像坐过山车。刚开始的时候大家都很有激情，小奕和小亮购置了很多吃货，大家说说笑笑倒也没有觉得坐车的无趣。但是渐渐地大家都开始激情消退，火车开开停停，归途似乎永无止境。深夜的时候大家都在疲惫中掉入梦想，若愚也在糊里糊涂中睡去，醒来的时候小亮抱怨若愚的头把她的肩膀都靠酸了。不知什么缘故最后若愚就和小奕坐在了一起，别人都在睡觉，只有他们两个趴在座位前面的桌子上聊天。多少年过去了，若愚已经不记得当时和小奕都说了些什么，只是隐约记得自己在半梦半醒中说自己喜欢小奕，并且紧紧握着小奕的手，小奕说要是若愚和她是同一个地方的该有多好，那样她就再也不怕和若愚在一起了。
在若愚看来，这是他第一次向小奕表白，但是似乎又不算是表白，那一切像做梦一样太不真实、太不正式了。不管怎么样，若愚当时觉得非常快乐，非常幸福。
第三天的早上，火车到了小奕和小钟的车站。若愚的内心满是不舍与忧伤，小奕微笑着和若遇道别。若愚送到月台，看着小奕的背影逐渐消失在人群中。
再上车的时候，火车离若愚的家乡已经不远。车厢里响起了萨克斯管演奏的音乐“回家”，像是在庆祝终点站即将到来，又像是在配合若愚内心的伤感。
