二十八岁，经历了四十八小时的阵痛和两个小时破腹产的手术，她终于见到了宝宝，这块从她身上掉下来的肉，那么鲜活地出现在她的世界中，母性的保护欲让她兴奋不已，她是这个世界上跟孩子血缘最近的人，一定要把最好的爱给孩子，即使身上的伤口还没有愈合，即使家里有干事利索的公婆，她不相信任何一个人，坚持自己动手照顾孩子的一切，不分昼夜，任何一个人想抱抱孩子，想帮帮忙，她都拒绝了，她说：“你们能有我爱孩子吗？万一你们没有照顾好她怎么办，万一有坏人要带走她怎么办？”
在长时间的兴奋和疲劳后，她开始进入抑郁状态，在她眼中，丈夫真没用，啥忙都帮不上，公婆总是唠唠叨叨，不按照科学的方法照顾孩子，自己呢，忍着身体的疼痛照顾孩子，想做的事情那么多，但现在已经疲惫不堪，孤立无助、无人理解的烦躁和焦虑让她心情越来越糟，她觉得自己活得很没有意思，孩子还那么小，今后几十年的养育之路还得承受多少痛苦啊，要是时光重来，一定不会选择生孩子来折磨自己。
在无数个跟抑郁情绪的日子里，她痛不欲生，想到了解脱，终于有一天，她抱着孩子，站着窗边，两眼无神地发呆了很久，脑子里无数次地演练就这样跳下去的轻松，但脚步始终迈不开。孩子开始哭了，唤回了她失神的眼睛，与两只小眼珠对视了一会，孩子不哭了，对她微微一笑。这是第一次看到孩子笑，那天真无邪地脸庞让她的神智瞬间清醒，她离开窗边，把孩子放在床上，打开门，叫来老公：“我想去医院看病，孩子让爸妈看一下吧。”
六十八岁，她和老伴已经到了颐养天年的时候，村里的很多老人跟着儿子，住到了城里，带带孙子，逛逛公园，享受天伦之乐，但是她没有选择，每天早起出门干活，晚上再挑灯干家务，已经是几十年的标准动作。平时累了倒还好，到头就睡，什么都不用想，如果天气下雨，无法出门，坐在堂屋小憩的时候，就会陷入无尽的愁绪。
含辛茹苦养大了儿子，娶了媳妇，有了孙女，这是一个多么幸福的三代家庭啊。美好生活的终结者是九年前儿子突发的精神分裂症，不愿意吃药控制病情，在外面经常打人，只得长期在医院接受治疗，这些年赔偿伤者、儿子治病，花光了家里所有的积蓄，媳妇不堪重负，说出门打工却再也没有音讯，家里十岁的孙女当年才一岁多，老两口就这样干着农活，支撑着这个家，把孙女养大。从小没有父母疼爱的孙女，经常会问：“奶奶，我妈妈还会回来吗？”日渐衰老的脸庞，已经无法阻挡孩子想念母亲的心，奶奶只好告诉孙女：“奶奶不知道，你努力学习，考出好成绩，走出大山，你妈妈在大城市等着你。”
人生七十古来稀，也快是灯尽油枯的时候了，经历了几十年的坎坷，没有什么看不开的，但却有很多放不下的。老伴现在身体不好，劳动能力越来越弱，生活起居需要照料，能忍心丢下他一个人吗？医院里的儿子，每个月需要医药费，需要买点日常生活品去看望，谁愿意得病了，他健康的时候也是很孝顺的孩子，被关在医院里，他也没有自由，可怜啊。最放心不下的是孙女啊，懂事乖巧的她，在学校品学兼优，每年都获得奖学金和爱心人士的资助，好好培养，今后可是前途无限啊。阎王爷，可得让我把这些牵挂的事都安顿好，才有勇气来见你啊。
这个世界有很多的故事，也许像小说，但就是真实；
这个世界有很多的人，即使生活艰难，但仍在坚持；
这个世界很多选择，面对死亡，却没有选择的勇气。
女本柔弱，为母则刚。
