《直达与迂曲》

        ————读韦庄《菩萨蛮》其二

                人人尽说江南好，

                游人只合江南老。

          春水碧于天，画船听雨眠。

          垆边人似月，皓腕凝霜雪。

          未老莫还乡，还乡须断肠。

      有人说，此词写的是“爱与哀愁”，笑着点头。

      读三到六句，句句清丽。春水比天蓝，人在画舫，伴雨安眠。江南好景致，好日子。

      写女子，更美。怎么美的，美如月。没有眉目，却在想象中，眉目分明。一千个读者心中的一千个江南酒家女出现了，有人甚至想到了卓文君。联想和想象发挥出极大的作用。紧跟着，补一句，“皓腕凝霜雪”，将虚空模糊的写意转成真真切切的特写，神来之笔，有“纤手破新橙”之妙！

      这皓腕，大概还会让人想到宝钗的丰腴，想到自己生命中曾遇到过的美妙人物，让人心旌荡漾。忘了思考，忘了是非，失了道德的判断，陷入的痴绝呆滞。

      “皓腕”呼应了“月”之皎洁，又牵出当垆卖酒，伸腕递接的动作姿态，将天上、人间两个空间连为一体。第三句和后三句，又是白天到夜晚的递进。江南的白昼和夜晚都是美好的，晴天或雨天都是美好的，景是好的，人是好的，日子也是好的。

      就算是写到此处，也并没有胜出温庭筠。还可以比他绮艳千百倍。但是韦庄动人的不是绮艳。

      这首词前面还有两句：人人尽说江南好，游人只和江南老。人人尽说，这人人指的是谁呢？可能是江南自己人，还有到过江南的人，正在江南的游子吧。原因是什么？第三到第六句话中，已交代的很明白。

        浅白，使这首词在语言上很大的特点。但仍然有人让人纳闷的地方。

      第一，韦庄自己是不是也认为江南非常好呢？毕竟从这首词的前半部分来看，始终都是以别人的口吻在夸赞江南，而词人是置身事外的，它是以一个旁观者的身份在叙述别人的话。他自己怎么想不得而知。

        其二，游人只合江南老。“只合”二字是指应该，这不是另一个疑问吗？每一个游子都有自己的家乡，每一个游子都应该落叶归根，为什么人人都劝游子在江南终老此生呢？这有悖于常情常理。

        “迂”和“曲”在此时已埋下两处伏笔了。

        有许多人读这首词的前六句，一直都是带着一种愉悦的心情，带着轻快的语调，流畅的吟诵着，如风行水上。

        到了后二句，情感却来了一个急刹车，来了一个反转。它是半路上忽然杀出的一个人，横刀立马，挡在你的归途！它让你猛然明白前面的顺利，全是心机，全是手段！你为之惊讶错愕！

        “ 未老莫还乡，还乡须断肠！”你以为的快乐忽然变成了痛苦！你茫然不得其解，还乡不应该开心吗？不应该慰藉了吗？哪怕是有点近乡情怯，但是也不应该断肠啊！

        你想追问，他已戛然而止。

        纡曲，阻碍，如泉滞乱石，蝶困繁枝。

        清代词论家陈廷焯说“似直而纡，似达而郁。”词人把寓居江南，由眼前美好念及战乱中故园残破的悲苦，生生咽下了。他怎么忍得住？

      这不说的，比说的更感人。

      全词44字，写江南34字，写故乡10个字。你以为在写爱，实际在写哀愁。此多彼少，却此轻彼重。这种失衡与反转，让人心如巨石，坠入深渊。

        韦庄在词中，将个人对生命的主观体验，这种悲绝，以极度压抑的形式表现出来了。他胜过了温庭筠！

      洛阳才子他乡老，是他个人的情感经历，而温的词，是缺乏个体生命温度的。

        美学之美，在于“主客观的统一”，只有客观意象，只有客观铺叙，没有了主观情感，个体感悟，即使有语码表面的色泽，也缺了美感的丰厚。这丰厚，醇美，要靠情。