80年代的乡下，农作物基本都是靠牲畜进行驮运的。秋收，代表了收获同样也意味着忙碌，不只是庄稼人忙，畜生更忙。
经常会看见，夜幕快要降临时从路的尽头一步步踱来的牛车，它驮着小山般的粮食，疲惫的发出“呼呼”的喘息声，车身颤颤悠悠地，仿佛是一位年迈的随时会被重担压垮的佝偻老人被人无情的驱使着。它的眼睛很大，大到你可以轻易的看透它的内心。当它从你的身边走过，那双布满血丝的眼睛里充满了疲累与彷徨。阳光的余晖落在它的身上，好像是在告诉它前行的方向和活着的意义。
我认识它，它也认识我，因为我和它是在同一年出生的。只不过我生下来是人，它生下来是牛，我还在成长，它已经老了。
