时间总是很快，转眼正月已经过完了。因己亥年岁末新型冠状病毒而引发的居家隔离，在省外许多地方已经解禁，但是湖北全省的疫情似乎还是不很乐观，大家都还封闭在家中，抵抗这可恶的病毒。
憋在家中三十天了，每天除了看文章写文字、照顾女儿，闲下来的时日，我便是渴望回归大自然，渴望自由烂漫的时光。
庚子年二月第一天，照例是个晴好的春日。屋外的阳光甚好，偶有鸟雀叽喳着飞过，在湛蓝的天空留下一抹灰褐色的残影。我看着自由飞翔的小鸟，实在忍耐不住对自由的向往，赶紧跑出屋外，钻进院子里的汽车里。虽然还是憋在车中，但相对于屋里，这却是极好的无限接近大自然的一种方式。
阳光白晃晃地照着这片大地，暖意和生机正在悄然滋生。小区旁边那棵高大的樱桃树，待放的花蕾密密地布满了枝丫。若是每日都是这样晴好的天气，我想，最迟再过一天，便可见一树雪白。这世界真的有趣，新冠病毒如此肆虐在人间，但又好似从未来过，那勃勃的生机，昭示着生命的强大和地球面对极大危机时的自我调整能力。
我坐在车内，或是许久不见太阳的缘故，那白花花的光让我有些眩晕。忽然些许困意袭来，我歪在车中迷糊了过去。就这么短短一会，我又梦见了故乡的河山、故乡的乡邻……
祖祖辈辈生活在此的先人，总叫门前的那条河叫“大河”，没有听过她完整的名字。我们也就一直“大河、大河”的叫了十来年，直到四年级时，才知道大河叫汉江，是长江最大的支流，全长三千余里。望着这条大河，我第一次觉得她那么伟岸，伟岸到让我心生膜拜。
我的故乡肖家湾，便是这汉江河畔一个小小的村落。此处依山傍水，我的祖祖辈辈们，不知在此生活了多久。据祖上所传，肖家湾在几百年前不叫肖家湾，祖屋也不在这正河边上。那时候此处名叫宁家沟，姓宁的人家居住在沟里现叫池洼的地方。不知过了几代，宁家最后只传下来一位姑娘，我们肖氏先祖被召为上门女婿，就此粉墨登场。宁家二老仙去后不久，一阴阳先生路过此地，肖氏先祖殷勤留宿。天明先生离去时告诫先祖：此处风水不好，不宜人居，恐有断后之虞。须尽早择一良宅，方可人丁兴旺。
先祖忙道：“先生慢走，请先生明言，何处可安良宅？”
“我看沟外临河处便可安居！”言罢，阴阳先生飘然而去。
风水乃华夏高深的玄学，从古至今，上至皇家贵胄，下至黎民百姓，无人不信风水这一套。故先祖听阴阳先生这么一说，又联想宁氏一脉在此断后，便依先生之言，在大河边上选一良宅，择吉日动工。后宁家小姐生子有三，就此开枝散叶，沿岸广置房舍，以姓为地名，是为“肖家湾”之由来。此后数百年，肖氏先人在此繁衍生息，时至今日人丁繁茂。
在我记事的时候，祖先们已记不清至此到底有多少代了。而肖氏唯一的族谱由二爹掌管，我询问二爹时，二爹说当年重新建房，放在一个筐子里，后不知所踪。至此，我们与肖氏先人的所有传承，再也没有一星半点的文字记载得以言明，所得皆为口头传言，故越传越少。肖氏宗族这许多年间，在外也开枝散叶起来，只怕再过几十年，没有一定的文字记载留传，我们的后人大概真的不知何处是吾祖了。念之此，心有戚戚然，思忖着日后若有闲有钱，必当探访整理出新的族谱，给肖氏后人留以先祖的线索。
父亲还在世时告诉我，以前肖氏族人全靠河岸居住。肖大公爹住最上，称之为“上头”；居中居住的为多，称为“楼门”和“油坊”；肖大勇爹住最下，称“下头”。“楼门”和“油坊”这两处的房子一家挨着一家，人口居住密集。晴天还好，一遇上阴雨绵绵的天气，再加上牲畜过往，一条小道一踩就是半腿深的混杂着牲畜粪便的泥糊，生存环境差成这样，族人们都没想过改变。后来在丹江口大坝加高蓄水后，靠近河边的族人们房屋已然不保，不得以才弃了原来的屋场，在肖家湾的沟里沟外、山上山下另觅住处。房子盖好后，家家户户掩映在繁茂的绿树下，春天的时候，房前屋后是鲜花的海洋，这就是我儿时所见的村落格局。在我脑海残存的记忆中，门前有几堵破败的土墙，那是原主人搬走后没有推倒的墙壁遗址。几经风雨，几经寒暑，我看着它们历经侵蚀后倒在我面前，湮灭在历史的长河里。
少年时代，大水过后消落的沙滩，是我们肖家儿孙的欢乐场；而靠近山根的泥浆地，则是我们能吃饱饭的最大依靠。父辈们说，以前没有这么大的沙洲，在大洲那里，只有怪石嶙峋的石堆和数不清的鹅卵石。在靠纤夫拉船的年月，那是一段极难的水路，还留下了近似神话的“走马出洞”的一段传说。
传说在大明洪武年间，有船夜行至此，纤夫们使出浑身解数，可船依然不能前行一步。他们把船拴好后席地休整，忽然听到水中走马驰骋的人声马嘶声。纤夫们初是惊疑，继而后怕起来。此事一传十、十传百，传言石筋处是难得一遇的风水宝地，若石筋不断，此河两岸的肖家湾或杨家沟要出大将军。这个消息传到了朱元璋耳中，大帝惊怒，抱着宁可信其有的忧虑，派出工匠来挖断此石筋，破坏了此处风水。此后此段水路畅通无阻，朱元璋终于放下了心中的担忧。这个神话似的传说仅仅是个传说，无从考证。但不知是不是“走马出洞”未遭完全破坏的原因，朱元璋永世不曾料到，在六百年后的新中国，在肖家湾对面店峪湾一个叫杨家沟的小村庄，出了一位杨大将军，他在保家卫国的战场上留下了赫赫战功与威名。
我不曾见过纤夫，更无从听过那悠扬、雄壮的船工号子，关乎于这所有的微弱记忆，全部来自于祖辈的口口相传。随着丹江口大坝的合龙，那些怪石大都淹没在水中，被泥沙所覆盖。唯一留下佐证的，就是江水正中的一片岩石群，中间有一道三米左右的航道，我们称之为“荡子石”。在河水干涸时我们曾多次凫水亲临石群现场，见证了这巨大青花石上的不明圆洞，更见证了此处的惊险刺激。枯水期时这条窄窄的航道水流最激，滔滔的江水轰鸣声日夜不息，听得人心生惧意。只是在丹江大坝二次加高后，这仅剩的石群也永远淹没在了水中，从此不见天日。
那一大片银白色的沙滩哟，在夏日里白的晃眼、晒的烫脚，但我们毫无所惧！在多少个夏天的午休时刻，我、志勇、权林哥、锋子、勇娃儿、权宝哥，还有燕子她们几个小女生，和我们一起偷跑去河边，尽情地享受江水的清凉。比赛扔“漂漂石”，看谁扔得能在水面跑的更远；一猛子扎进水底，看谁憋气更长。所有可以在水上娱乐的项目，我们总是玩得不亦乐乎，疯疯闹闹的快活一下午。那好似没完没了的少年时光，是今生最难以忘却的珍贵记忆。当然，在傍晚回家之后，村子里四下总会此起彼伏地响起一片哭爹喊娘的声音，那是少年时代中最不开心的记忆。但少年的心性总是如此，新伤压着旧伤的，依然阻挡不了我们下河玩水的决心。老爸没了办法，指着我一通大骂：“你就是个白灰脸，一天不挨打皮就发烧。”
俗话说：“靠山吃山，靠水吃水！”在我们肖家湾，只有光秃秃的两座山，连柴火供给都是极大的问题，如果靠山，十有八九会饿死一片。幸好有这条大河护佑我们，浪来的木头被捞起用以生火做饭，丰富的河鲜滋养着我们的五腑六脏。在每年的盛夏，是最好捉鱼的季节。下网逮、堵小潭，或是扎了猛子下水摸，不论用哪种方法，总会让你收获满满。这些收获的河鲜中，翘嘴白、红梢边、鲢鱼、鲤鱼、鳜鱼、黄桑鱼、沙丁、河虾、餐条等等最是常见，鳖、鳡鱼、银鱼比较难逮。这些河鲜无论用何种方法烹饪，最后要起锅时，再加入叫做“鱼香叶”的一种天然香料（书名叫霍香叶），简直可以称得上是人间美味。至于那些泥鳅、螃蟹和蚌壳一类的小河鲜，只是我们无聊了抓来玩的，带回家后，全部成了猪的美餐。现在想来，那时简直就是暴殓天物。
九十年代初，改革开放带来了城市的大发展、大建设。由此，大河边上的沙子有了大的用场。故乡那一道长长的河岸，每天会被来来往往运沙的船只排满，这就为我们提供了另一种生财之道——收山本。那时候经过全体族人商议，收来的的山本只允许一户一人，来了就分，来晚了就没有。就这样，看见沙船靠岸，我们就像赛跑一般从家中冲去河边。我的肖氏族人们，男女老幼齐上阵，挨个船只收钱。大方的船老板，会给个三两元，小气的还想一毛不拔。大人们不好说什么，我们这些小孩可管不了那许多，拽着筐子或者铁锹不让挑沙，钱给了再说。船主没法，只能舍钱把我们打发走。在分钱时，是最为热闹的场景，查不准人数是每天都会发生的事情。虽然分钱不多，但涉及到利益，务必家家有份，若是不小心算漏了，则会招来一片不和谐的声音。一天分几毛，那是常态。若偶尔分个一元多，在那个年代，不啻为一笔巨款，会兴奋个好几天。
童年的欢乐时光总是一哄而散，留下了无数叹息与记忆。那些山水，那些乡邻，还有关乎那片地所发生事情的所有片段，在记忆里永不褪色。
后来，举世瞩目的南水北调动工，丹江口大坝第二次加高蓄水后，那片银色的沙滩再也不见了，它只留在故乡每一人的梦中。我们靠近河边的十来户人家，由于处于洪水线上，不得不背井离乡迁移到六七百里外的随州。志勇、权林、权宝、我、锋子、勇娃儿，这些老“楼门”和“油坊”的邻居，无一例外的被迫举家远迁，把根和乡恋留在了故乡。这一走，对有些人来说，便是一生一世。权宝的父亲客死异乡、埋骨他处，他在河北发展的挺好，隧在此安家落户；勇娃妻离子亡，打击甚大，终日与酒为伴，年纪轻轻的就一命归西，后被葬于离故乡六七十里外的郧阳；志勇、权林他们两个的父亲虽客死随州，但终叶落归根，魂归故土。他们两家现定居随州，志勇同志混得风生水起，还荣任为当地村委副书记；至于我们另外几家移民下去的，因在十堰工作，就在十堰定居了下来。
故乡近几年的变化也很大，靠公路边上又新建了许多楼房。山是原来的山，不过光秃秃的光景已一去不返，变成真正意义上的青山；水，还是原来的绿水，一如既往的清澈、甘甜，越千山万水，奉献给北方滋润干涸的大地去了。只是故乡的那些乡邻父老，年长的爷爷、爹爹辈们大多已长眠地下；比我们大的，也已步入中老年了；那些个留在故乡长大的小后生或是新出生的娃娃们，已然不认识我们这些故乡客了！写到此，心中不由一阵悸动，岁月有情亦无情啊！
我在车中醒来后，怔怔了好大一会儿，脑中浮现的尽是故乡的画面。故乡的山水和亲人，那是我灵魂栖息的地方，是我此生无法割舍的情愁。我遥望故乡的方向，这一次瘟疫来袭，我的故乡，应该还是一方净土吧！老屋的后山坡上，那一片野桃花，我想，现在应是盛开成红艳艳的一片了……
