作者：孙天依 张鹏
犬舍里的老兵，如今只剩下二郎。
二郎是营区里的一条狗，是出生即入伍十二年的“老兵”，战士们隔三差五的就要去车场看看这位老战友，不光是喂食，从它的身上，战士们总能汲取到一些符号和图腾般的精神特质。
二郎的兵龄不短了，履历更是丰富。2005年，二郎出生在河北香河，2006年刚满周岁，遂登上军列，成为一只任务中的“萌犬”。
南方气候潮湿，各种草蛇频繁游走在树林里、草丛中。除了陪伴哨兵站岗，随时捕捉营区内“一举一动”以外，二郎俨然成为了“捕蛇者”。俯身听闻，低吠警告，将其驱逐“出境”。警卫班小战士没有监视到的“鼠蛇之辈”，有它在。
二郎是一个守纪律的老兵，基本不用战士们费心，每天，二郎都会自己用爪子拨开铁门栓，跑出去“巡逻”，然后趁着落日余晖赶回来。可有一次，门栓怎么也没打开，值班战士以为它还会像往常一样自己“回家”，就没有再查看。第二天发现二郎就趴在下过雨的门口等了一宿。
“我的工作无差错，我的岗位请放心。”每次任务回来，它都会运用新学会的本领给自己的工作加码。从成为器材仓库“保管员”以来，它就是一个移动的小型摄像头，任何风吹草动都瞒不过他的耳朵。
与“入侵”的刺猬搏斗被刺伤爪子，对探亲着便装的地方人员“虎视眈眈”，二郎也许不懂得装备对“主人们”的意义，却早已认定整个大院都是他的家，家人的“家具”不容外人觊觎。对于“进驻就打”它有自己的定义，进入警戒区，干扰了安全，就打！
现在，它和一只叫导弹的黑背成为了“忘年交”，时常“传授”给它一些“技战术”。从小，它们的世界里只有“空军蓝”这一个颜色，此生，它们的眼中也只有这一个颜色。看到蓝色的军装、迷彩，它们都会凑上前去对你摇摇尾巴，从来不会“呲牙咧嘴”。
二郎已经12岁了。牙齿只剩下几颗，嘴边的毛已经花白，成为了“渐变色”。但是在战士们心里，它依旧那样健硕，和在任务驻地的“英姿”无差。二郎再也啃不动骨头了，只能“眼巴巴”的干着急。
战士们就轮流给它喂流食，时常陪它玩耍，用帆布给它做衣服。大大的绿色帆布剪出五个窟窿，套在二郎身上，摇摇晃晃的走着也能让人萌出眼泪。
“廉颇老矣，尚能饭否。”都说“老小孩儿、老小孩儿”，二郎现在愈发的喜欢和战士“腻”在一起。每个晒太阳的中午，睡梦中它或许会回忆起很多“老战友”，他们再摸摸它的小耳朵，然后噙着眼泪打好行囊。
虽近迟暮，但血性仍存，它的岗位上，“听令、冲锋、谁敢废话。”二郎没觉得自己是狗，战士们也没有把它当作狗，所以在结尾的时候我要用“他”代替“它”。十二年，他始终“不在编”，却活成了“编制内”的“老人儿”。十二年，他始终“不定岗”，却守成了“岗位上”的“标杆儿”。
二郎在部队的十二年活的单纯，他并不复杂的头脑里只有忠实，忠犬八公的坚守是对主人生离死别的眷恋，军犬二郎的坚守是对岗位与生俱来的执着。感谢二郎吠声明亮、如电掣风驰的青春，感谢他在“老当益壮”的年纪依然把警惕的目光当作日夜醒着的枪膛。
因为忠诚，所以服从。战友们经常将戏称的“二郎精神”挂在嘴边，新兵如果问是什么？班长用手一指二郎，大声告诉他，看！“没有人犬的特殊，只有战士的要求”。
