<1>

“看过《河童》吗?”这位年入古稀的老人轻轻地叹了一口气说,“看过,芥川龙之介写的小说,讽刺人类和社会的”我把身体直了直向着他说。初秋的天晴空万里,没有一丝云彩,太阳离我们远远的,照在身上温暖而不灼热,让人懒洋洋的。

“不不,那并不重要”他语气低沉缓缓的说,一阵微风吹起了他仅剩不多的白发,白发像枯草一样被风吹到了另一边。

我刚想问一下，重要的是什么的时候，他又说“我已经八十岁了，多活几年，少活几年，没有什么意义了，我现在只是在苟延残喘而已”说这句话的时候他微微的抬起了头，消瘦的面庞被岁月的刻刀削的棱角分明，也在脸上留下了一条条弯曲的刀印，一双昏暗的眼睛在深陷的眼窝里转动，已经映衬不出任何东西。

我静静地望着他，我不知道怎么接着他的话说下去，我知道有一天我能接他的话，但现在我希望这份安静能给他一些安慰。

老人突然说“你有孩子吗”,说这句话的时候,老人的眼中有一些东西,一些我不明白的东西。我不知道老人为什么这么问,难道像我家里催婚一样劝我早点结婚?虽然我们刚刚认识,但通过他的言谈举止,可以知道，他是一个明理的人。

“我还没结婚呢,女朋友都没有呢”我习惯性的微微扬了一下脑袋看了他一眼低下头假笑着说。,每次有人问这个问题,我都会用这个动作和表情化解我的尴尬。

老人看出了我的尴尬,他用表示理解的表情微笑着说“你家里人常常催你吧,父母都是一样的,他们从来都不在乎孩子想要什么，他们只在乎自己想要什么，包括我”,老人说完这句话微笑慢慢消散了。

我知道这让他又感受到了心底的痛,这份痛苦可能伴随他很长时间了,从黑发到白发。

”我明白一些您的意思,可这是他们的权利,我们摆脱不了”我轻轻地说。他把远眺的眼睛收了回来说“等到他们老的走不动了,只能等死的时候,就可以摆脱,就像我一样,我很高兴我的孩子们摆脱了我”他顿了顿又说“抱着权利不放的人,不会有好下场的,用出去的权利,最后都会反弹回来”

                              <2>

“您的孩子对你不好吗”我谨慎的问，他神情微微暗淡了一下说“这是我的错，不怨他们的，这是我应该承受的”我没有接他的话，揭别人的伤疤太不礼貌了。

这时他主动说了下去，这是我期望的“所有都说父母是如何的伟大，如何的神圣，他们赐予了孩子生命，呵呵",他说这话时发出了一声冷笑“如果这样的话，生了孩子的都是圣人了”

“我那是才二十岁吧，比你还要小呢，已经结婚有了第一个孩子，有了孩子这个家才是完整的，两个人才能有生活下去的希望，等我们老了还能给我们养老送终,这些都是强加在他们身上的，他们没有选择的余地，就像我们一样”,

他说这句话时布满皱纹的脸上满是悲伤,好像眼泪都要流下来了，这时，他接着说“《沙丘》上面有句话,人类每次承认自己的渺小,都是自身的一次巨大飞越,父母只有承认了自己的平凡,和自己的私心,才会真正懂得怎么去爱”

人的本性很复杂,自私只是其中一种,没有人会承认自己自私,这也是人的本性。江山易改,本性难移，承认与否都没有意义,事实就在那里。

老人的表情变得凝重,昏暗的眼睛好像灰色也要散去。我试着转移话题说“您有第一个孩子的时候是什么感觉?一定很高兴吧”我的话把他拉回了现实,他漏出微笑说“是啊,一个小小的人儿,抱在自己怀里,好像自己抱着一个世界。这是一个美好的开始,美好掩盖了太多东西,以至于那些东西出现的时候让我措手不及,最后只能随波逐流,所以这一切的后果都是我造成的”

“您的孩子现在怎么样?”我突然对他的孩子好奇,然后问到。他没有回答我的问题,而是反问说”你对你的父母是什么印象?抛掉那些社会灌输给你的观念,仔细的回想一下,从你记事开始一直到现在”听了他的话,我需要仔细的回想,有些记忆太遥远,而有些记忆是自己想要忘记的。

他没有再说话,我看着前方的村庄,有的房子烟囱冒出一缕缕青烟,随风飘荡，偶尔传来一声狗吠的声音。

村庄的四周种满了庄稼,有玉米,有葵花,庄稼地以村庄为中心一直延伸到远方,初秋的天气凉爽宜人,清风吹过脸颊,这一刻我好像回到了我童年时的家,那时的我坐在屋顶上,极目远眺,能看到的最远的地方也是庄稼。

                            <3>

“快中午了，去我儿子家吃个便饭吧”老人的话把我拉回了现实，我沉默的点了点头，有些事情我以为已经忘记了，可是它们却从记忆深处钻了出来。我从堤坝上站起来，老人拄着拐杖，一起向村子的方向走去。老人走的很慢，一步一步，脚步很轻。我和他肩并肩缓缓前行，道路两旁都是高高的庄稼，下了堤坝以后就看不到村子了，只能沿着车道往前走，车道弯弯曲曲，庄稼挡住了视线，好像前面有一堵玉米墙。

旅行包的肩带有点勒，我调松了一些，虽然有点沉，但舒服了一些。“农村的环境真好，好多年没体会到这种感觉了”我深吸了一口气，使劲的吐出来，伸展了一下身体说。

老人微笑着随口说"那是你的感觉，我在这住了几十年了，这里的每一个地方我都太熟悉了，已经没有感觉了”“哈哈，在城市里呆的时间长了，也没有感觉了，却总想往外走，安静一下，慢一拍的休息一下”我笑着说。

”我倒想去城市里看看呢，看看和我年轻时去的时候有什么不一样，只是身体不行了，出不去门了”老人微微叹了口气说。“谁不是呢”我接着回了一句。

生老病死，草木荣枯，我并不想去安慰老人，也无法说出那些违心的话，有时候真诚更能使人安心。老人听了点了点头开玩笑的说”着相了，被一个孩子教育了，呵呵呵。。。"

太阳渐渐升到最高的地方，我们也接近了村子，他家就在村子的西头，我们走出小路，走上新铺就的柏油路，不一会儿就到了他家门口。

木制的大门半开着，里面是正对大门的房子和两侧木头搭建的棚子围成的一个小院。一栋三间的平房，墙上的红砖经多年的风吹雨淋已经变成了暗红色，有的地方变得坑洼，房子左右棚子里放着农用车和各种工具。

“这些你都认识吧，农村每家都有的东西“他向棚子下面的农具和四轮车看了一眼说。

“大多都认识，我念小学的时候就会开四轮车了，每天放学都去地里帮忙干活，放假也是一样，每一天，每一年”我平复了一下情绪又说”我讨厌开车，我的驾照都换了两次了，我也不开车，开车只能沿着别人规划的路线走，走路就不一样了，想去哪里都可以，随时可以停下”我说完老人没有回答。一开始的路早已注定，想要改变后面的路，太难，太难。

                              <4>

房子的门这时被打开了，一个矮胖的妇女站在了门口，脸上因为常年风吹日晒显得暗红而粗糙，双手关节粗大，一边出来，一边用围裙擦着手，可能是我们说话的声音传到了屋里，她听到后出来看看。

她先是看了我一眼，然后转向老人说“爹，怎么才回来，赶紧来吃饭了，吃完我们还要下地干活”说完没等老人说话便转身回屋里去了，留下敞开的门。老人看向我，勉强露出了一丝笑容，带着我进了屋里。

老人把我带到了东面的屋子里，白色的墙壁已经发黄，墙上贴了两幅过年才会贴的塑料纸印刷画，屋子的北侧是一张火炕，房子的东面一套旧式的组合式家具，靠进南侧窗户有一台老式电视机，这些东西占了大半个屋子。

因为是正午，屋里还比较明亮。火炕边摆着一张圆形的桌子，桌边做了一个中年男人，和一个半大的孩子，我想这就是老人的儿子和孙子了。

看到我们进来，孩子起身叫爷爷坐下，中年男子没有惊讶，也站起来笑着招呼我坐下，我想他已经知道他父亲带了一个陌生的人回来。

老人坐下后向他儿子说“这是小杰，从城里来的，放假出来徒步旅行的，我溜达的时候碰到的，中午他也没有地方去，就请他来吃点饭，休息一下”，老人的儿子听后说“啊，欢迎，欢迎来来来，吃饭”说完后又向着外屋喊了一句“把米饭端上来”。

老人的儿媳端着电饭锅走了进来，看了我和老人一眼对她丈夫说“你就不能自己端一下啊，我也累半天了，还要做饭”他狠狠地看了自己媳妇儿一眼，并没有说话，然后向我温和的笑着说“吃饭、吃饭”。

吃饭的时候都不怎么说话，老人和我聊天的时候很健谈，可是这时候一句话也没说，孩子也只是默默的吃饭。

老人的儿子和儿媳偶尔说几句话，斗几句嘴，饭吃完了就让孩子盛饭，孩子要给老人盛饭，老人摸摸孩子的头说“我自己盛，长身体的时候多吃点”，孩子微笑着看了老人一眼，继续吃饭了。

饭后老人的儿媳收拾桌子，我们去另一个屋里坐着，老人的儿子半躺在炕上看着电视，孩子也跟了过来，刚坐到了凳子上，老人的儿子大声训斥说“赶紧去学习去，自己学习什么样不知道啊，看看人家小凌，看看你成绩，还看电视呢”，训斥完后一脸鄙视的表情看着孩子。

孩子低着头没有说话，他一副恨铁不成钢的样子看了一眼电视又说“不好好学习，将来怎么能考上大学，考不上大学就一辈子向我一样种一辈子的地，赶紧学习去”，孩子默默的转身去了吃中午饭的那屋，他继续看着电视，看到搞笑的地方嘿嘿笑着。

我在屋里呆了一会儿，就和老人告辞要走，老人坚持要送我一下，老人的儿子已经在炕上睡着了。我和老人出了门向村子的东头走去，镇子在村子的东面，晚上之前我要到达，不然就得住在荒郊野外了。

走到了村东头，我和老人告别，不让他再送我，我沿着大路向东走着，走了很远回头看，老人还在那里站着，我越走越远，再回头看，已经看不到村子了。