长途列车像一支羸弱的船，晃晃忽忽地驶进淅淅沥沥的雨里，泼墨似的夜里……不知何时，车里亮起灯，暗淡的灯光并没有唤醒将头深深埋进脖子里的人们。我裹了裹衣服，正了正身子，面无情绪地望着车窗外熟悉的田野，家——就快到了。
车停了，丢我一个人在夜里。我撑开伞，身子顺着风势一阵儿前倾，大风叫嚣着，像是要卷起我抛到天上去。我顿了顿，有一股子强大的召引使我向前走，走向那个凝固在夜里的三轮车。车上坐着我的父亲。
他下了车，背微跎，使脖子往前缩着，整个身子裹在雨衣里，像极了宫崎骏电影里的无脸男。他沉默着接过我的行李，转身。我想：这天下的农民竟都是这般模样！而这一个却倾了世的英俊。
路上他似有好多话要说，然而却总让人听不完整，语气卑微又软弱。我其实什么都不想说，却总不忍无视他的话，应付着答他。
此时我多想哭啊！想来父与女之间确实藏着一条暗沟，深不见底。它阻隔不了情感，却深埋着情感。这深啊！谁又不知道，只是不讲，更讲不出。
进了村，一条长街。各家亮着灯，阖家幸福。我思想里竟袭来大爱：祈祷天下太平。车停在家门口，母亲迎了上来，表好出一贯的“殷勤”。她一把掳下我的背包，询问一路的苦累，又说天气寒冷多加衣物。母亲总能把简单问题复杂化。我高兴她的所有话，她的话让黑夜更亮了，寒风更暖了，雨滴也愿轻快活泼地拍打我的脸。
被母亲拉进屋里，我看到饭菜粥汤俨然列在桌上。汩汩暖意渗入我每寸肌肤。灯光微黄温暖，一张小小的四方桌一家人围着坐。弟弟第一个抄起筷子，食指与中指轻轻一措，顺势夹起碗中最显眼的一块肉。不顾细心咀嚼，又夹起另一块停在嘴边，一双眼睛仍盯着碗中，仿佛透视里面看不到的内容。妹妹也乘势而上，双手夹着筷子，戳进碗中一角，翻出一片菜，又顺着碗沿儿拨挑。我倒显得漫不经心。母亲却一再往我碗中夹菜，还不时笑骂弟弟妹妹争抢的气势。只一会儿，碗中的光景便只剩下绿了。父亲就淡定多了，双腿从容的叉开，一手扶着大腿，一手握着酒杯，放在嘴边抿一口，许是酒太过清冽辛辣，酒过喉咙，伴着父亲“嗞啊”一声，眼睛鼻子拧在一起，表情痛苦却又享受其中。父亲提起筷子，夹起碗角一小块不起眼的菜疙瘩，嚼在嘴里，上嘴唇磨下嘴唇，下巴机器般循环扭动着，像牛棚里老黄牛在吃草。我看到他的眼睛，黄河水一样的浑浊汹涌，在他眼里却安宁平静。我看到了他看到的幸福：现世安稳，家人平安。
弟弟妹妹吃饭气势汹却快，一会儿功夫就饱了，各自抚着肚子仰躺在沙发上。母亲收拾了不用的碗筷一边去洗了。
饭桌上只剩我和父亲。他不说话，我也不说。碗里，菜剩的不多了。他捻开筷子，筷子根儿触着碗底，顺着转三圈，逆着转两圈，这样，汤面上浮着的油块像浮萍一样四散开了。终于搅出一根苗条的肉丝，他轻巧地捡起来，捏着筷子在碗沿儿上磕几下，瓷器发出轻铃的响声“答，答，答”，震落了沾留在上的汤汁。他抬起胳膊，将那块肉丢进我碗里。我有些惊，一个极短的瞬间，我看到一抹极浅极淡的笑僵在他脸上。
我没有说什么，只是缓缓的夹起那块肉放到嘴里细细咀嚼，面上波澜不惊，内心却云海翻腾。
那一晚啊！满屋子里的灯光落地，开遍了花……
