我1996年出生，因为生日晚，好像要周两岁。如果问我妈，她肯定会告诉你我二十二了。问我，我会跟你说我是96的，因为我也不知道我多大。不会算这个。
嗯，我二十多岁了，从一个六斤多的小肉团子，长成今天快一百六的一个大肉团子，全是我妈的功劳。
小的时候家里穷，真的是穷，我妈和我爸结婚的时候，我爷给了我妈一个假存折，上边有几千块钱，其实是假的，一分钱也没有。所以我妈是被我爷骗来的，还要还结婚盖房子欠下的外债，应该挺多的，我记不清有多少了。偏偏我出生的时候身体还不好。那时候我爸在外边工作，很久不回家一次。我妈自己照顾我，虽然跟我爷我奶住在一个院子里，但是因为我是女孩，我爷我奶很少管我。一岁多的时候，又一次我刚感冒好了，那天阳光不错，我爷来了心思，抱我出去晒太阳。结果冻着了。半夜发烧，烧的脸都紫了，我爸离家很远，我爷我奶也指望不上，大半夜，我妈一个二十来岁的小媳妇，抱着我坐在炕上，我们娘俩一起哭，革命友谊可能就是那时候建立起来的。后来我妈去医院开了食谱，每天变这样给我做饭，补充营养，硬生生催起来了一个我。现在想想，那时候我妈夏天种瓜，下午一个人摘，早上四五点起床，骑三四十里地的车子去市场上卖。冬天就下午摊硌着（一种面食特产）早上去卖。她俩是怎么分出心思把我照顾的这么好的呢。
我跟我妈挺像的。
她是老二，还有一个姐姐，一个妹妹，我老姨从小又瘦又怂，上学老挨欺负，回来告诉我妈。我妈那一把菜刀就带着我老姨从村东头跑到村西头，敲门要砍死欺负我老姨的小孩，谁都拉不住。等我姥爷回来，用抽牛的鞭子抽她，问她知道错了没有，她还说谁欺负她妹妹都不行。我妈护犊子，我也护犊子。
我跟我妈像姐俩，我啥话都跟她说。我大一暑假突发奇想要学吉他，我妈给我买了吉他，陪我去上课。我想针灸减肥，还害怕，我妈陪我每天挨扎。陪我每天节食挨饿。我跟她说我和小伙子那些事，她也不恼，还给我传授经验，出谋划策。我原来以为她懂我，她理解我，因为我做什么不靠谱的事她都支持我。可是到后来我才发现，过了二十多年我才发现，不是的，这一切只是因为，那个人是我，她用命爱着的我。
她原来总说让我搞个对象，早点下手，老大不小的了。可当我有了老沙以后，她哭了一天，问我，不会以后不爱她了吧。
嗯，我们娘俩挺像的，我一直没有安全感，也随她。
她问我，你不会不爱我了吧的时候。我才真真切切的体会到，这个女人，老了。
不是从她开始鬓角有了白发，不是从她的脊梁不再挺拔。而是从这一刻。她怕失去我。
我知道她不再是那个拿把刀就能冲出去的姑娘了。
她心脏不好；她胖了以后有点自卑；其实她冬天的时候一点都不黑，都是夏天干活的时候晒得；她喜欢吃肉不喜欢吃螃蟹，嫌螃蟹费事，不如大口吃肉实在；她呼吸道有点敏感，吸多了粉尘半夜会喘的睡不着觉；她来大姨妈的时候会头疼，逛街人多了也会头疼；她自己买衣服超过一百块钱就心疼，好像她也很少买衣服，可是给我买衣服六七百的外套，能一块给我买俩；她原来做饭特好吃，变着花样给我做，现在就盼着我回家，给她做点新鲜的吃食；她有点神经质，有点逞强；她特善良，特孝顺，从她现在跟我爷我奶的关系就看出来了，就是有时候嘴硬。这点我也随她。
元旦我没回家看她，她说没事，让我忙，好好学习。后来跟老姨聊天，我知道，我没回去看她，她特失望。昨天，2016最后一天，我跟她聊天，问她，2016最大的遗憾是什么，她说，姥姥跟你都挺好的，我就没遗憾。她说你呢，我说我也没什么遗憾的，都挺好。她说那就好，有你我很幸福。有的时候没经历完永远不会懂。如果现在再问我，2016最大的遗憾是什么，我想说：
我最大的遗憾就是，一年的最后，我没回家看看她，看看我妈。
