三个人从高中时就一块儿扎堆。
高中那会，张是一个好学生，脾气好，学习好，还是我们班的学习委员。人也长得漂亮，同学老师个个都喜欢她。给她抽屉里塞情书的男生除了本班，还有几个是其他班的。作为她的闺蜜，我是她的主要倾听者和分析者，投票者。
屠是班级的数学课代表，成绩非常优秀，人也实在。那天他让我给张带一袋苹果时，我一下子就投票给了他，那些花言巧语的情书远没有这样关心人的实诚。
高三最后一个学期，他们俩确立了恋爱关系，而我是一个闪亮的电灯泡，到那都亮着。
他们的感情是热情而又理智的，相互在一起，聊得最多的是学习。对我这么个不爱学习的整天捧着言情小说的人来说，遇上他们是我的福气，毕竟没有高三的临阵磨枪，那会是考不上大学的。
那年的我，也遭遇了暗恋，一个让我记挂一辈子的男孩。晚上熄灯后，张与我俩个人的床紧挨着，俩个人头对着头，她说着她的甜蜜，我诉着我的秘密。这样的回忆现在想起来还是很美，也只有在青春的年纪才会有那么单纯的爱情观。
转而大学毕业，又过几年，结婚成家生子。
那年我问张：你们为什么没有一直走下去？这么美，这么纯的爱情。
张回答我：就在大二那年，爸爸走了，他给我写信我没有及时回复，然后就被屠提出分手……
我们俩都沉默了。他们的爱情在相互误会中被分开。
事隔多年。那一天，张来电话给我，说屠出大事了，好像是什么癌，让我陪着她来杭州看看屠，如果情况真的不好，她建议我们大家合力来捐款帮屠渡过难关。
那一天，我们三还有杨一起在浙一前面的饭馆吃了饭，屠请客。在桌上，大家围着屠的病情讨论，最后确定没有大碍。张放心地走了，我攥着口袋里的钱也没有拿出来。
那天约会后，他们俩一直都没有见面，我是一个传声筒，把张的近况告诉屠，把屠的一些事告诉张。约了好几回，由于各种原因没有聚上。
昨晚，张发信息过来，要来杭州玩，大概有四个小时的时间。我私下联系屠，他说要上班，没有时间，我就不好多说什么了。
今天早上，我联系屠，告诉张来了，让他中午请客，才有了今天的约会。
当三个人见面时，屠还是那么老实，一个劲说张胖了。唉，真是老实过头了。
到一点钟才开始吃饭，他们都吃的很少，只有我一个人对着盘子。酸菜鱼太辣了，吃的满头大汗。
张在饭桌上说要每个月都来玩，可我知道都是当时想想，不会成行。现实生活中，很多事都会在这样那样的借口中不了了之。
两点整，张要回诸暨了，我们陪着她到地铁口，她匆匆而去。屠说要回家准备研究生毕业论文，而我回家，仔细回忆着曾经的点点滴滴，写一些回忆记录下来，不想因为匆忙忘了生命中值得记忆的事。
下一次，他们的约会，不知道我还是不是电灯泡？
