有的时候，希望自己获得一种能力能够回忆起五岁以前的记忆，大人们都说那时候的我生活在宠爱之中，是可以任性胡闹的年纪，可是我如何也想不起那各中的情节。
五岁之前，有姥姥陪在身边，事无巨细的照顾，五岁之后她却消失了，而我却不知悲痛。她消失那天的记忆零零碎碎，我站在旁边，仿佛站在梦里，朦胧凌乱，想去整理时，已悄然无踪。
我有一个疼爱我的姥姥，她的爱和她的人到如今都变成了一个人形的空白，深深的眷恋，却抓不着，摸不到。
姥姥的院子里有两棵杏树，并排而立，像一对恋人，果实极为丰富，但是两棵树却不是一样被人喜欢，西边的结的杏儿甜，人们都夸她，东边的结的杏儿不好看，味道也不好，大家不喜欢吃。她们都有粗壮的树干，长得高高大大，遮住半个院子的浓阴。
我不记得她们春天开花时的情景，不记得白白的花瓣散落入泥土的唯美，我只记得那时更垂涎那枝头繁密的青杏儿，盼着它长大，盼着它熟透，盼着盛夏的到来，邀来村子所有的孩子，加上闲时的大人们，一起蹲在树下大快朵颐。
两棵树结实的树干上，姥爷给绑了一个简易的秋千，是多简易呢，就是一根很粗的绳子。我每天坐在上面悠来悠去，屁股勒的难受了，就站起来悠，不亦乐乎。
姥姥大抵是不爱走路的，因她有严重的风湿，膝盖常常疼痛难忍，又加上她有近乎90度的驼背，走起路来很累，她更愿意坐在院子里晒太阳，就在院正中小土房的门前。
她走后，大家仍指着一张板凳回忆她:她最爱拿着这个板凳坐在院子里，这样她可以轻松的平视前方。盛夏里有的时候忘记收了，阳光就将木凳从中间晒成两半，那是她曾存在过的印迹。
而我总是在一进院时就看见她安静的坐着，带着笑。也许没有笑，我觉得她会笑，看到我她应该是笑着的。
姥姥给人印象深刻的，还有她的嗓门，不是她平常说话的声音大，而是每当她喊我的小名，那时淘气，愿意出去和伙伴们疯玩，她是追不上的，常常就找不到我了，每每这时，她就站在门口，扯开嗓门一声接一声的喊我，喊声可以穿透两条街，然后一定会有人告诉我，姥姥在喊我，然后把我遣送回去。我大概不常亲自听见的，但依稀有一回她喊的时候，我正巧回到院门口，那声音真大，大到现在还在脑海里回荡。
姥姥走了，那秋千也不见了踪影，一个人放肆的飘荡，也不会有那一声声呼喊。几年之后姥爷随着舅舅去了外地，亲手砍断了那两棵杏树，西边的那棵砍断了一半，姥爷说等回来了它就又长起来了，等回来就又能吃上她结的杏；东边的那棵贴着地面砍断，不再希求它能够重生。
几年后回来，院子里满眼荒芜，房子里也满是陈旧的气息。西边的那树也终究没有在长大，结满树的青杏儿，也不再有个不懂事的小女孩晃着秋千等着她成熟，伤害她的身躯却不知心疼。
青杏儿，青杏儿。总是想到她时觉得安心，她载着我心底的归属，我的乡愁，我模糊的童年。
回乡十年了，那树的根茎也埋进了不透气的青砖。舅舅说要在这个院子再种满各样的果树，让这个小院一年四季都有成熟的果子，姥爷想回来了就在老家住一段儿，孩子们知道果子熟了，肯定会准时的出现在家里。
舅舅想在老家留个牵绊吧，有一个地方好慰藉自己的乡愁，我说：好啊好啊，就种在原来的位置，和以前一模一样好不好。他沉默了一会，换了一个话题。
