为什么《了不起的盖茨比》在美国最伟大的小说排名第二？
在我看来《了不起的盖茨比》好在写出了盖茨比的求不得苦，美国梦的幻灭。
作者菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald）的小说很多都是半自传体，他的作品反映了爵士年代的世相，他是爵士时代的桂冠诗人。
《了不起的盖茨比》出版于1925年，距离他的成名作《人间天堂》，一部青春小说已经过了五年。《人间天堂》使他一举成名，娶得白富美——他的妻子姗达尔。相比历史上其他作家，菲茨杰拉德24岁已经一炮而红。
绿油油的钞票滚滚而来，他终于可以与妻子经常出入高级场所，听着爵士乐的伴奏，跳着查尔斯顿舞，他们跳舞不再保持距离，可以紧紧地抱在一起。
然而大器早成的菲茨杰拉德文风突变，之后写的都是“高际必堕”的幻灭故事。《了不起的盖茨比》自然是他的巅峰作品。在后人看来《了不起的盖茨比》就是菲茨杰拉德的自证预言，也预测了美国的20年代的繁荣终会破灭。太神了！
很可能菲茨杰拉德万万想不到，30岁创作的《了不起的盖茨比》会是他最后的巅峰。婚后生活不是憧憬中的美梦，他必须大量接稿，赶稿才能供得老婆灯红酒绿的生活。后面的作品质量崩了，到了中年危机要道好莱坞写不入流的剧本度日，要知道那时候作家比编剧更有地位。更糟糕的是妻子开始出现精神疾病。
人们都说是妻子姗达尔毁了菲茨杰拉德，就像黛西害死了盖茨比。所以有人怀疑《了不起的盖茨比》是不是在控诉自己的妻子。
菲茨杰拉德死后，她的独生女发现了父亲一些积压的书信，其中一些稿件来自一位叫姞内瓦•金（Ginevra King）的女人，才发现菲茨还有一段短暂的初恋。
菲茨杰拉德 与初恋堕入爱河，向初恋的父亲求婚，但是初恋的父亲严肃地告诫他，穷小子不要打富人家女孩的主意。
很快菲茨杰拉德从失恋走出来，又遇到一位来自美国南部的女孩泽达尔，一见倾心，穷小子就是要打富人家的主意。她出生的官宦家庭，他向她表白，她没有无情地拒绝，只是鼓励他：待你出人头地之日，再来娶我。
他拿出在大学写好不入流青春小说，再三修改。意料不到大获好评，于是娶得美人归。
没有初恋姞内瓦和妻子珊达尔，菲茨杰拉德恐怕不会成为作家，恐怕不会有《了不起的盖茨比》。
没有黛西，出身贫民家庭的盖茨比会不会发疯地非法赚钱， 从盖兹成为焦点人物盖茨比先生，恐怕也不会。
是追到手的妻子，把菲茨杰拉德引向悲剧。是得不到的黛西，把盖茨比引向深渊。
伟大的悲剧小说最终都是通向虚无。盖茨比一无所有。但他有着清教徒的艰苦奋斗，勤奋节俭。一天多少点起床，多少点工作，每日任务都列好清单。没有遇到黛西的话，以盖茨比的为人绝对可以安稳地过上小日子。不过遇到黛西，他的生活一切都变了，一个本来不属于他的世界向他打开。黛西出身富裕的世家，她身上的优雅美妍，触动盖茨比的心弦。但是盖茨比凭什么与黛西结婚，一战后退役的盖茨比，发现黛西已经嫁给大富豪汤姆。
上帝跟盖茨比开了阴差阳错的玩笑，盖茨比为了追到黛西已经着魔。他知道没有钱，一切免谈，他开始相信金钱的魔力，金钱才是万能的。黛西是爱他，只是因为他没有钱，所以大家不能在一起。
黛西就是盖茨比的阿玛尼，唯一认定的女孩。黛西即使暴露很多缺点，但是有关黛西的一切走到盖茨比的眼里都戴上了美颜相机，依旧一往情深爱着黛西。
精明的盖茨比把握时代的红利，抓住禁酒令的篓子发财，就好像《教父》的维托·考利昂，成为了农奴翻身把歌唱的一代人。
盖茨比深信有金钱，黛西就会回心转意，他现在潇洒的姿态，使他高估自己，也高估金钱。黛西已是人妻，盖茨比不满足成为黛西的情夫，他要光明正大地把黛西追到手。
就这样必然动了黛西老公的奶酪，那个有钱任性又野蛮的贵族。婚后，黛西发现汤姆原来是风流成性，经常出去勾三搭四，她对这段婚姻失望。黛西与盖茨比的交往只为尝鲜，寻求刺激。这个错觉是盖茨比认为黛西深爱他，悲剧就开始了。
经常给人戴绿帽子的汤姆，怎么会容许自己被人绿？汤姆要揭穿盖茨比的面目，挑剔盖茨比的粉色西装，牛津学历造假，公开他的起家手段。盖茨比认为汤姆这种贵族不过也是有钱撑腰才能为所欲为，自己的钱一点也不比汤姆少。但是汤姆的反击，不偏不倚击中盖茨比的痛点，汤姆说他和黛西，尼克的血液与生俱来跟盖茨比不是同的，龙生龙，老鼠的儿子会打洞，再怎么努力改变不了你低下的出身。盖茨比第一次情绪失控，与汤姆其冲突。
盖茨比要黛西表达自己没有爱过汤姆，和汤姆结婚只是不得已的选择。但是黛西在对质的时候说不出口啊，她有多爱汤姆？她真的爱过盖茨比吗？可能连她自己也没有答案。关键时候缄口，盖茨比在这场雄性较量惨败。
黛西激情驾驶撞死了老公的情妇威尔森太太，盖茨比至死不渝为黛西挡枪。懦弱自私的黛西再顺从汤姆，把车祸与淫人妻子的罪名加之于盖茨，修车工威尔森强杀盖茨比再自杀，一石二鸟。两人都没有参加盖茨比的葬礼，去了旅行度假，毫无一点心理负担。黛西的表现犹如江歌案的刘鑫，但是比刘鑫更加可恶，把人性的懦弱冷漠暴露得淋漓尽致，不可原谅。
而盖茨比很像《红楼梦》的贾瑞，贾瑞被凤姐刷得团团转，但是临死面对风月宝鉴，还是自以为凤姐是爱着他。盖茨比也是这种情痴，使他勾搭有妇之夫，使他最后走向铺满鲜花的深渊，直到被枪杀前，他还是等待黛西的电话，电话没有想起，但是死神却来敲门。盖茨比死得伟大，为自己的忠贞而死，也死得轻于鹅毛，为一个不负责任的人而死。
对于盖茨比，还有旁观者尼克比来说，他们的美国梦已经破灭。盖茨比终其一生的努力，都无法冲破最上层的天花板，没有办法跻身贵族的一员。他的口音的，他的衣着，他的不经意举动都会使他原形毕露。城堡本来已经建好了，岂能容许他人随随便便进入殿堂。新大陆的世界，始终继承了旧大陆的痼疾。暴发户与贵族的较量，最终是暴发户的不自量力。
美国梦是什么？既然深信人人平等，为什么上流社会不能接纳盖茨比？上流社会的人物既然实现了美国梦，为什么传统的清教徒精神开始瓦解，大家夜夜笙歌，尔虞我诈。精神上好像一片荒芜？
在菲茨杰拉德死前，他的日子也不好过，濒临破产，身无分文，老婆还在精神病院，日以继夜的写作，不堪重复地压垮了他，终于在42岁的那一年病逝。
妻子也在几年后精神病院的一场火灾，葬身火海。
死后两人合葬在，墓碑上正是《了不起的盖茨》的结尾。
So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.
盖茨比毕生在寻找那盏绿灯，至死才发现绿灯是虚幻的。
菲茨杰拉德也在寻找那盏绿灯，他找到了，却最终失去，得而复失的苦，更痛更痛。
