“他的才华是与生俱来的，就像蝴蝶翅膀上粉末的图案是天生的一样，曾经他和蝴蝶一样对此一无所知，不知何时逝去，何时受伤。后来等到他意识到受伤的翅膀和翅膀的构造，学会了思考，却再也飞不起来了，因为对飞翔的热爱已经不再，他只能回忆轻松飞翔的那段时光”
——海明威如此评价菲兹杰拉德
自然界存在着各种各样残酷的鄙视链，下围棋的瞧不起象棋，象棋瞧不起五子棋，最后都被AlphaGo瞧不起。
文学圈子相反。虽说“文人相轻”，那是在同一辈文人中间，对于错辈儿文人倒有一条条“仰慕”链。冯唐推崇王小波，王小波仰慕卡尔维诺，卡尔维诺仰慕罗兰巴特。村上春树在国内的粉丝千千万，然而村上春树却明明白白是菲兹吉拉德的拥趸。《挪威的森林》到处是《了不起的盖兹比》的插入广告。
《了不起的盖茨比》1925年问世，由于众所周知的原因，直到1978年，人民出版社《美国文学简史》中首次介绍了菲兹杰拉德，1983年，上海译文出版社才将这部小说选入《菲茨杰拉德小说选》第一次在大陆出版，作为《二十世纪外国文学丛书》中的一种，印刷了40000本。在这套丛书中算是印量颇多。
这本书成为经典，当然是因为故事绮丽奢靡，结构极尽巧思，用词高雅、富有诗的韵律（很遗憾，翻译的文本，一些双关之语，句子节奏有不小的损失）。屌丝从中读到逆袭的虚幻，老人看到世事的沧桑，少女们读起来也可以像是郭敬明的《小时代》。然而这部小说吊诡之处还在于，本来是一部小说，最终却成了菲茨杰拉德自身命运的一个暗喻。阅读这部经典最好的方式，是与菲兹杰拉德的生平两相参照：
盖茨比年轻时是一个少尉军官，爱上了一位漂亮的金发姑娘黛茜，黛茜对他似乎也是用了真情。一战爆发，盖茨比被调往欧洲。天各一方，一段感情还未完全开始，便已经结束，黛茜嫁给了一个富二代汤姆。
菲兹杰拉德中产阶级出身，少年时候，做家具店老板的父亲生意失败，一觉回到解放前。好不容易进入普林斯顿读大学，大学期间爱上杰内瓦-金，一个标准的白富美。然而白富美的老爸，那个股票经纪人，建筑大亨的儿子，丢下一句：“穷人家的臭小子，就不该对富家女孩子动念头。“
嫁入豪门的黛西在盖茨比看来生活很糟糕，丈夫另有情妇，黛西也一贯表露出精神上的空虚寂寞冷。心爱的人没有得到幸福，让盖茨比痛不欲生，他把这一切归咎于自己没有足够的金钱，只要自己实现屌丝逆袭，就有能力带给心爱的人幸福。是金钱让黛西迷醉，背叛了纯洁的内心。为此，盖茨比甚至冒险和黑社会打交道，贩卖私酒。此时的盖茨比是“美国梦”的典范，自律、勤奋，节俭。几年的时间实现了财务自由。
于是痴情的盖茨比在黛西家对面建了一座豪华的大厦，日夜笙歌，纸醉金迷，酒宴接着酒宴，舞会连着舞会。每天来参加宴会的有各界名流，政府官员，有名的演员，不需要邀请，不要请帖，来的客人甚至从来都不曾与盖茨比相识。对于盖茨比来说，所有的安排，只为和心爱的女人重逢，那已成为盖茨比的另一个幻梦；眼前的繁华，精心搭建的建筑，只为能方便的看到对面黛西家码头尽处那盏可爱的绿色路灯。
菲兹杰拉德开始在文坛崭露头角，1917年写了第一篇小说《浪漫的自我主义者》，当然，被拒稿了。1918年菲茨杰拉德遇到泽尔达，南方姑娘，校花，追求者无数，穷小子坠入情网。关于这姑娘的品性，通过她在高中毕业照上写下的一句话或许可以见端倪：“Why should all life be work,when we all can borrow. Let’s think only of today,and not worry about tomorrow.”一战爆发，菲茨杰拉德准备被派往法国，幸运的是，还没有出发战争就结束了。菲茨杰拉德退伍后，住在曼哈顿一个单身公寓里，那里可以看到他心心念的纯洁女孩儿泽尔达的家。
与盖茨比重逢的黛西，当然比不上他的幻梦，这是自然而然的，在自己构建的这个幻梦里，他投入了创造性的狂热。尽管如此，重逢带给盖茨比的战栗，已经让他无法自由思考。黛茜在对盖茨比略施女人本能中天生就会的吸引异性的伎俩。盖茨比就无法自拔，智商下降为零，梦想着终于可以和心爱的女人远走高飞，继续前缘，如同两人之前的分离完全不存在。可感情的事，又如何能刻舟求剑？黛西不过是在享受这盖茨比带给她女人的虚荣，享受盖茨比营造出来的无止无休的宴会，狂欢。酒精、鲜花。没有男人追求的女人，就像得不到滋润的花朵；
盖茨比认识了黛西的丈夫汤姆，也见识了他的粗俗无耻，这都让盖兹比觉得将黛西从这糟糕的婚姻手里解救出来，不仅是为了自己幻梦中的爱情，更是使命。
黛茜不拒绝在舞会中和盖茨比跳舞，不拒绝盖茨比笨拙的热情，一次次悄悄的与盖茨比私下约会。盖茨比产生一厢情愿的错觉，以为只要时机一到，心爱的人就会放下糟糕的婚姻家庭生活与他远走高飞。然而黛西之所以和盖茨比交往，是出于她这样的女人天生的本能，是在婚姻家庭之外求之不得的刺激。
黛茜的丈夫汤姆发现了两人之间的隐情，为此与盖茨比大吵一架，以揭发他买卖私酒作威胁。黛西在两人之间徘徊，归途中心神不定，开着盖茨比的车子撞死了汤姆的情妇玛特尔
汤姆的诱导怂恿下，玛特尔的丈夫威尔逊以为是盖茨比撞死了妻子，悄悄地潜入他的别墅，打死了盖茨比。
盖茨比死了，他因何而死？他是捞月亮的猴子，最后淹死在水里。海底月不是天上月，眼前人也非心上人。小说一旦在小说家的笔下铺展开来，角色的命运就不再受小说家所控制。菲茨杰拉德无法给盖茨比安排一个更美好的命运结局，连自己的命运也一样无法安排。小说成为了他给自己的预言，明知一切只是虚空，也无法避免被虚空所吞没。
菲兹杰拉德向泽尔达求婚，女孩随口答应，然后又反悔。菲茨杰拉德背水一战，指望写作来发家致富，实现屌丝逆袭。他，成功了！1920年，小说《天堂的这一边》成为畅销书，一年内销售近五万册，欢天喜地地迎娶了心爱的女孩泽尔达。三年后，两人去了灯红酒绿的巴黎。
在巴黎，泽尔达沉浸在灯红酒绿之中，彻夜狂欢，不仅如此，她还让菲茨杰拉德在写作与她之间做选择。所以能写出《了不起的盖茨比》菲茨杰拉德应该很挣扎。 在巴黎，他遇见了当时还籍籍无名的海明威，两个天才之间，惺惺相惜，然而海明威对泽尔达深感厌恶，作为一个旁观者，他清楚看到这个女人对菲茨杰拉德事业上的毁灭性。当菲茨杰拉德静心写作的时候，“泽尔达就开始抱怨多么无聊，又拉他去参加一个闹酒的聚会”。而当泽尔达因为别的男人的吸引而对菲茨杰拉德冷淡的时候，又让这个天才作家妒忌的无法忍受，放下写作的笔而陪她到处游荡。为了维持奢靡的生活，菲茨杰拉德尽一切肯能增加收入，迎合杂志的需要将小说修改成适合杂志发表的形式。不规律的生活，和酒精的刺激严重损害了菲茨杰拉德的健康。
1940年12月21日，年仅四十四岁的菲兹杰拉德死于酗酒引起的心脏病突发。他的葬礼和他十五年前小说里描述的盖茨比的葬礼一样寒酸简陋，他死前破产，遗嘱中要求“最便宜的葬礼”。他曾像盖茨比那样夜夜敞开大门办派对，却只有很少的亲友来参加葬礼：他的女儿、他的编辑柏金斯、还有好友女诗人多罗茜•帕克（Dorothy Parker）。多罗茜•帕克在葬礼上失声痛哭：“这家伙真他妈的可怜。”(This poor son of a bitch.) ——这句话也曾出现在盖茨比寂寞的葬礼上。
事情到这里似乎盖棺定论。浅俗的杰内瓦-金是菲茨杰拉德的初恋，她的父亲让穷小子明白金钱出身在爱情里划下的鸿沟。泽尔达是个贪图享受、拜金的女人，她对金钱物质的需要最终成为摧毁天才的重担。
然而，现实总是比小说更有多面性——
泽尔达曾是一名优秀的芭蕾舞演员，不仅如此，留下来的日记、信件还表明她拥有令人惊叹的文字天赋。菲茨杰拉德鼓励她写小说，然后用他的名字发表，这样可以获得更高的报酬。他把泽尔达日记里精彩的段落挪用到自己的小说里。唯一发表的自传体小说《最后的华尔兹》，被菲茨杰拉德强迫修改，删去了有关精神病史的内容，倒不是出于隐私，而是这个段落已经被菲茨杰拉德在《夜色温柔》中用过了。她拥有了名作家妻子的身份，放弃了成为芭蕾舞演员或者一名作家的天赋和梦想。谁能说流连于奢华派对的泽尔达或许也是一个牺牲品呢？
关于杰内瓦，流传最广的一个段子是说当菲茨杰拉德蜚声文坛的时候，杰内瓦约他见面。
问他，小说里的女主角，哪个是按我塑造的？
作家回答：Which bitch do you think you are？
无论这个段子的真实性如何，杰内瓦嫁给了父亲生意伙伴的儿子，挺幸福的，很长寿，亲眼见证菲兹杰拉德的死后哀荣，《了不起的盖茨比》一版再版，被奉为美国经典文学，可她毕生都把当年的情书和日记锁在衣橱的角落里，从未告诉任何人“我就是那个黛西。”
