夏天，耳机里循环着“winter story”，听着却十分相契。
昨天刷了一期小石头推荐的《幻乐之城》，黄晓明在一幕幕情境变化中唱着毛不易的《无问》，“如果光已忘了要将前方照亮，你会握着我的手吗”这样的句子，听起来虽让人孤独，可同时也觉得，它带着更多慰藉和共鸣的力量。鲁迅说，“人类的悲欢并不相通”，这话没错，可每一个个体都会遭遇悲欢却是无异的。所谓共鸣，是在别人的经历中唤醒了自己的记忆，那并不是陪伴，仅仅是存在而已，但人们依旧会因为这种存在，于某一刻倍觉温暖，捂着它在大冬天里走好一截路，这样一想，人类好像都变成了雪丽糍，满世界蹦跶着，也是有点Q。
时间仿佛趁我们不注意的时候，搭上了一辆越野车，一路快速翻滚。上一刻还觉得，离二十岁真的还好远啊，这一刻再看，真的好远。一年前，我被木心的那句“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月”深深震撼，这世间，能战胜岁月的人不多，很多人说“活在当下”，而这个“当下”，大多数时候是参考别人给出的时间轴，所谓当下的“活”，更是将他人的生活，复制进自己的人生版图里，仿佛这样才算得上没有辜负生命。所以有时我会困惑，如何知道，你是“活在当下”，而非将短见当成了洒脱呢？
和《冰点》的编辑孙凌宇一样，我也喜欢愚公移山、精卫填海这样的故事，孙凌宇说，他们的迷人之处在于，不在意一朝一夕，目标遥远而清晰，不聚焦当下，也就不会为时间所骗。比如二十四岁的我，现在也会经常被家人朋友有意无意地提示恋爱结婚，人们对大龄单身女生的评价往往逃不开“眼光过高”这类形容，有人还会将这四个字的潜台词直接说出来，“你也要看看自己什么样子”，哈哈，那一瞬间，真是会气得让处于机动状态的泪花顿时匍匐前进。
我总以为，终其一生，人都是在寻找自己的同类，这里的同类可以是朋友、恋人、梦想，甚至使命，只要与之相处时，你觉得自己和世界之间有了呼吸吐呐的窗口。于是，我喜欢《海贼王》里的索隆，喜欢《灌篮高手》中的流川，他们不带普世价值里所灌输的意识形态，仅仅是单纯执著地喜欢某个事物。不管是不是草帽船或湘北队的一员，索隆会一直是索隆，流川也会一直是流川，即便永远独处，也永远充盈。“因寄所托，放浪形骸之外”，像一株知道自己叫什么名字的植物般向阳生长，有比这更可爱的人生吗？
大学时，陈老师曾让我回答“什么是自由”。
如果是现在，我会说：“在自己甘心规定的条条框框里信马由缰，就叫自由。”
