许久没给奶奶打电话。刚打通，我问她：“你吃晚饭了没，每餐吃多少，吃得一碗不？”
奶奶的声音洪亮带笑：“我好的时候一餐能吃一两碗，饭呀面呀吃碗把，还有吃菜呢。老人家，吃不了几多。”
我也笑：“是，吃不了几多，饭量稳定就好。”
奶奶又笑：“家里还有零食，牛奶，我也吃。”
“那挺好。家里下雨没，立秋后早晚冷吗？”
“我不把夹衣穿上了！穿好几件。下了几天雨，今天又下一场，下午才停。天气好时，我就到大垸去，到润伯母家，还有细奶奶家坐坐。”
“你跟细奶奶不是很久没说话了，又坐到一起去啦？”
岂止是没说话。这对妯娌从年轻时起，一直恩怨不断，骂仗撒泼，说坏话，上一次细奶奶差点还对奶奶动手了，仇视到几乎老死不相往来。没想到又好上了！
“垸子里没人，就这几个老家伙，想去玩下。一个人在家就是看电视，看多了眼睛又不好，太静了。”
“是要出去走走，活动活动对身体好。”
“九伯奶奶过世了。”奶奶声音轻缓平静。
我心里闪过讶异怅然，九伯奶奶，那个胖乎乎的高高大大的老太太，一头灰麻的齐耳白发，总是笑眯眯的，喜欢到处串门，两个月前我还见着她，虽老迈了，行动不如从前矫捷，可是看着还健壮着呢，忽然间就没了！
我问：“九伯奶奶老了？她怎么过世的。”
“她摔倒了一次，中风了，后来又摔倒一次，第二天就死了。”
“在哪里摔倒的呀，怎么又成中风了又摔倒了呢？”
“哪晓得。在北芳叔家门前。夜晚摔的，她叫了一夜，北芳叔以为是叫花子在外头，第二天开门出去，才看到是他妈。隔壁十娘他们说一晚上听见人叫唤，都没想到是她。摔倒后起不来，就中风了。后来又好了能走路，走到北芳叔门外石阶那儿，又摔了，一屁股坐下去，直出血。大家把她弄到屋里，第二天就死了。”
在大门外叫了一夜，都没听出来没想到是亲娘！这样动静，没一个人出来看看！
奶奶说，原是有些叫花子在附近出没。九伯奶奶又喜欢走动，常常晚上回得晚，他们又不管。
可是连隔壁都一晚上听见人叫唤，这样动静，即使外面是叫花子，里面听着睡得着吗？
何况亲妈没回家呢！
奶奶感叹：“她走得倒快，没受什么罪。”
奶奶常羡慕别人死得痛快，比如谁家老头坐在椅子上打瞌睡，许久不动，一看竟是咽气了。某某睡一觉再没醒来，竟是死了。这才是享福。最怕病得动也动不得，自己活受罪，还要拖着后人。病的人处处不由自主，照顾的人也不情愿，都是煎熬。要是眼一闭就死了那就是福气，拖着不死就不好。
我嘱咐奶奶：“雨天路滑，就在家里。天气好了，还是要出去走走。做什么都慢慢来。”
奶奶像个小孩笑说：“我晓得。我怕死，能走动就走，感觉不好就哪儿也不去。你在外面照顾好自己。”
又聊了几句有的没的，便挂了电话。
奶奶的声音透漏出她最近身体挺好，我很高兴。
却又高兴不起来。
穷人的世道：粗蠢，冷漠，女人的命如草芥。给了儿子生命，自己的生命却不被儿子珍重。
愿这样的悲哀少一点。愿我爱的人们，爱我的人们，都健健康康、长命百岁。
