父亲，在清晨尚未明亮早已出门，一辆毫不起眼的三轮摩托车，一杆很旧很旧的杆秤，几捆崭新的布袋，随着一阵轰鸣的声响，出门去了。
父亲每天很准时在这个点出门，如果出门晚了，一些农户又要开始上山农作了。我每天清晨都会被一阵轰鸣声惊醒，然后再睡去，我知道这是父亲出门的前奏。
父亲每天很辛苦，经常早出晚归的。只有在雨天的时候才难得休息一天。每次节假日回家，是见不到父亲的，只有到了晚上，在一片嘈杂的轰鸣声中，看到父亲归来的身影。父亲穿的很厚，尤其是乡下的晚上温度很低。乡下一天的温差很大，早晚温度下降很快，又些清冷。但我知道，如果穿的厚了，干起事来也不是那么利索，若是干活热了，还得脱去，显得麻烦，也只是在一早一晚时才会穿上厚厚的衣服。
平常父亲回来的很晚，母亲不会先自己吃，又或者做好放着，等父亲回来。而是母亲等父亲快回来的时候，先把水烧上，等父亲回来后在下面，那样父亲才可以吃上热饭。父亲回来后会先喝上一杯热茶，缓解一下一天的疲惫，然后帮着母亲一起做饭。
在春上的季节里，父亲总是这样忙，还是早出晚归的，直到夏季到来。等待夏季来临，父亲才会慢慢的闲下来，好好的休息。直到深秋到来，父亲又开始新一轮的工作。
就是在这样的日子里，我慢慢的长大，个头比父亲还高，但父亲在年复一年的劳作中慢慢地老去。慢慢的，我进入高中，大学，在城市里安置了新家。在不知不觉中离开了那个赖以生存，无比温柔的家。每次下班回去面对空旷的房间，每当想家的时候，站在窗前，望着家的方向，想想那里的天空，空气，想起还在辛苦劳作的父亲。
每次节日回家，父亲若不出去，会在门前等候，一声父亲，顿时心情洋溢，挥去多少日夜的思念。在这样的日子里，我会拾起多日放下的笔。
