图•文/弋人
谨以此文献给九泉之下的父亲、仍在故土辛勤劳作的母亲和那片热土上的人们！
1
父亲是在查病后四十四天去世的，去世时，母亲与我们四个儿女都在场，时间是2月2日凌晨2:15，正是寒冬夜深人静时。
在昏黄的灯光中，我们四姊妹与母亲一起把父亲从床上抬下来，放在家传的那张老木椅上，先是我打来温水，母亲为仍有一丝气息的父亲擦拭身体，替父亲穿上几天前就准备好的寿衣、寿袜、寿鞋，头上裹上丝帕，这一切都是按家乡习惯进行。
在整个替父亲更衣的过程中，母亲与我们四姊妹都是在庄重肃穆的寂静中将悲哀的泪水往肚里流，我们没有用痛苦的哭声为父亲送行，而是在无声无息地为父亲祈祷，希望他在另一个世界的旅途中一路平安。
当看见父亲喉头一阵蠕动后恢复平静，我点燃了那串红红的火炮，炮声震破夜空。姐妹们已在父亲遗体前下跪烧起“倒头纸”来，夜风从窗外吹进来，纸灰弥漫全屋，我们就默默地在纸灰中为父亲化第一笔钱。
院里的长辈和几个邻居在炮声后相继进屋，他们是在无人安排中自觉来的，其中有年长的大伯，他责无旁贷地给其他邻居分配事务。由两名年轻小伙子到邻村叫来理发师为父亲理发，由一名大婶领着院里几位妇女准备早饭，由一名拖车夫带几个身强力壮的成年人到街上拉棺木，其他女人留下来陪母亲……
母亲再也抑制不住悲苦的心情，在里屋失声痛哭起来。在杂七杂八的安慰声中，理发师默默地走进屋来，稍事休息，便在我的陪同下为父亲理发，我一手扶着父亲渐冷的头，一手压着盖在父亲脸上的纸钱，按照乡俗，人去世到入殓期间是不能露面的。
此刻，几个年轻人已将公堂屋打扫干净，拉上电灯，铺上竹席，搭上门板，先将父亲遗体放在地上的竹席上，据说是先吸吸地气，到遗体变硬后再放到门板上停歇。我点上脚灯，与姐妹们跪在父亲遗体前化钱，门外寒风更紧，脚灯忽明忽暗，纸灰四处飞扬，照着那与世长辞的父亲的遗体，我第一次泪水脱框而出……
2
父亲五十三年前出生于贫苦的农民家里，虽自幼聪明，但由于家境贫寒，为生计而不得不离开只进过三年的校门，走上漫漫人生旅途。父亲在家排行老大，上有多病的父母双亲，下有年幼的小弟、小妹和失去父母双亲的堂兄堂妹，沉重的家庭重担无情地压在父亲稚嫩的肩头，白天下地干活挣工分，晚上操持繁琐的家务，起早贪黑，披星戴月，在食不果腹的条件下，挑起一家之重任，正所谓“穷人孩子早当家”。
后来，由于父亲上过几年学，能写会算，年纪轻轻就被推荐为队会计，主管队里财务。父亲心地善良、为人正直，社员们没有一人与父亲发生过争执，甚至不论大小事务都请父亲公断。
在村里，父亲虽然年轻，却有了一定的威信。在六十年代初，父亲进了乡里的化肥厂，在厂里结识了善良的母亲。可不久化肥厂倒闭，父亲又回到队里任会计。在三年自然灾害后，为生计所迫，父亲辞去会计职务，走上了长达十四年的石匠生涯。每天一早出门，到半夜才回家。劳累一天后在家里酣睡六七个小时。一年到头，终能为全家糊口。
在石匠生涯中，家里先后有了大姐、二姐、我和小妹四个孩子，日子过得更紧张。在父亲的全力争取下，二爸招工到川交二处，幺爸到乡农机站做饭，堂姑去了成都伺候她外公，家庭重担也才稍有减轻。如今我还清楚记得，父亲经常从工地附近的水塘钓回一大串鲫鱼，以改善一家人的生活，也只有在这个时候，才看到父亲舒展眉头与大家有说有笑。
由于石匠的生活环境比较艰苦，积劳成疾，使得父亲的关节炎和支气管炎均有所加重，身体素质有所变差。
在七十年代末，父亲放弃了石匠工作，挑起百货篓子到附近集市赶集出售，挣得一点小钱，维持全家人的开支，主要是四个孩子上学的费用。
在当时，我们偏僻乡村里一家四个孩子上学可是独此一家，至今仍为人们所口碑。这或许是父亲对文化知识切身感受后作出的明智的抉择。宁愿自己受尽苦中苦，也要孩子们多学点知识。
在村里办起了黄连厂后，父亲又到厂里搞起销售。曾到广州出卖黄莲。后来，父亲每每提到这事，总不免有些自豪，作为一个农民，只身前往南方大都市做买卖，实为一生中得意之事。
由于经营失误，黄莲厂垮了，正值农村实行联产承包责任制，土地和生产资料分到一家一户，单靠母亲一人中一家七口人的土地是不可能的，父亲又义无反顾地回到这一片土地上来，为的是让孩子们安心上学。
八零年，大姐高中毕业考入大学，父亲的辛勤劳作终于有了令人称羡的成果。当时，在农村，孩子考上学，可是天大的喜事，它标志着这家人中有一个吃国家粮的“干部”了。父亲对于送孩子上学的劲头更足了，自己节衣缩食，忙里忙外，尽最大努力为孩子们学习创造条件。
在我的记忆中，老家的几件家什，不是从上辈继承下来，便是父母亲结婚时的嫁妆，都已经陈色古老。父亲为了一家人的生活，在仅有的一点土地上精耕细作，充分利用每一寸土地和最大限度利用劳力。在清苦的生活中，父亲尽管终年劳累，却毫无怨言。
二姐在高中毕业后，连续四年参加高考，可每年都以几分之差而落榜，每每在这个时候，父亲是全家人中情绪最低落的一个，但他仍鼓励我们不要怕失败，只要努力，终会有成功的一天。记得在每年快要高考和高考之后的每一天，父亲总是特别关心高考信息，甚至对中学的师资力量和生源状况都有所分析，某些方面比我们当学生的都知道得更多、更清楚。
在二姐无奈地退下阵来后，又轮到我参加高考了。由于我是一家中唯一的男孩，父亲对我的学习更是关注。周末、节假日回家，父母亲总是让我好好学习，家里事务都不用我操心，可我每每看到劳累的父亲，都不可抑制心中的内疚感，在学习之余，自觉找些活儿干，以减轻父母的负担。
在我记忆中，只有一次是父亲要求我干的。那是在九一年小满前后，南方农村“立夏小满正栽秧”，可由于天旱，秧田里秧苗得一棵棵地小心拔起来，这特别费时费事。星期六回到家里，父亲对我和正在上初中的妹妹说，今年村上年轻人大部分都出去打工未归，栽秧请不到人手，各家各户为抢时间都在自家田里转。父亲希望我们担负起插秧的任务。他和母亲专门拔秧苗。
现实摆在面前，尽管即将参加高考，可庄稼不等人，一旦错过时节，庄稼没有收，农民只得勒紧裤腰带了。我和小妹二话没说，吃过中午饭，便随父母亲到田里去了，一直查到天黑，第二天一早，我和妹妹到田里去时，父亲已经拔了一厢秧苗了，父亲可能天未亮就起床了。于是，我和妹妹两人加快插秧速度，到天黑时，硬是把一家六口人的田里秧苗给插上了。
看着满田荡漾的绿色，父亲笑了。可我还得赶快到学校去，父亲说送我，我拒绝了，带上手电，背上两周的粮食往学校赶，当我来到学校时，晚自习快结束了。后来与人谈起务庄稼，我自豪的说，插秧没问题，一点问题也没有。
尽管家庭负担一直压在父亲肩上，可自从大姐考上学以后，父亲对生活便很乐观了，经常可以看到他笑容满面。我与父亲发生争执，总共想来有三次。
第一次是在首次高考落榜参加复习班报名时，我坚持一人去找中学校长，一个高中毕业生这点事儿都办不了吗？可父亲却坚持要与我同去，几番争执后，我认输了。二姐每次报名，父亲也是亲自去的。在父亲眼里，我们永远都是孩子。
第二次是进京上学时，父亲又坚持要送我，我说学校有人到火车站接，没有事的，可父亲说我没出过远门，小心上当！在邻居们的劝导下，父亲答应把我送到达县上火车就回来。到学校后，每每与同学们谈起来京上学一事，我总是站在不要家人送一边。
第三次与父亲发生争执，是因为小妹的事。我上大二时，父亲来信告知，妹妹即将出嫁，我很震惊，妹妹比我小四岁呀！刚初中毕业不到两年，我坚决不同意。可无济于事，这年寒假回家，与父亲一见面，父亲便以委婉的语句说服，我无可奈何。
父亲这么急于了结对孩子们的义务，难道他有什么预感吗？现在想来，的确这样。父亲在我开始做毕业设计时便有点小病了，先是腹泻，后是腻油，可他却一直认为是肠胃炎症，自己买些消炎药吃吃，时断时续。到我刚参加工作不到四个月，一封加急电报摆在面前，“父病危、速归”，是二姐夫发来的，当时我特别惊讶！前不久写信来不是还说身体健康吗？匆匆赶回家，陪伴父亲仅仅二十八天半，父亲便丢下我们只身走了。街坊邻居们在痛惜父亲未享一天清福便离去之后，感到欣慰的是，四个孩子都已经独立于世了，从这个角度上讲，父亲对儿女是无牵无挂而去的。
父亲对烟酒有别于人。“烟酒不分家”在父亲这里却不成立。父亲酒量很小，甚至可以说不能喝酒。家里有人客时留下来的酒，放在柜里一年到头也不会有多少变化。在家里很多时候是我劝父亲喝点酒，无论如何也不能超出一小酒杯。对于烟却不一样，由于家里经济状况不好，父亲每年要在自家地里精心务上两厢地的烟叶，供平常享用。这可能是在石匠生活中养成的习惯，为了不耽误干活不能过多饮酒，但在工间休息时却可以以一锅烟叶解解困、提提神。
父亲近几年的一大嗜好便是打麻将了。先是空闲时间到街上茶园里搓上一圈两圈，后来父亲破费买来一副麻将，只要有空闲时间，便召集院里人们来玩玩。大家给父亲一个“牌主席”的雅号。在病重期间，常有人来看望他，只要别人一提到麻将，父亲便精神一震，与人聊起来。
3
当接到电报时，我曾一度有过侥幸心理，或许是因为家里有其他什么事，以此为借口让我回家。二十九小时火车后，又是十小时汽车征途，在凌晨一点多到了镇上二姐家里。二姐夫给我介绍了情况，当时心直往下沉，浑身凉透，脑子里嗡嗡直响。等正常后，我要去看看父亲，二姐提醒我，父亲白天不易入睡，现在正酣睡，不可打搅，只好作罢。
据二姐说，十几天前，父亲病情加重，“肠胃炎”怎么也治不好，脸色变黄，到晚上腹胀，睡不着。母亲再三催促才到医院检查。主治医师告诉二姐，父亲并非肠胃炎，而是肝癌晚期了，治愈的希望渺茫。于是二姐要求父亲住院，可在院里不到一周，父亲却坚决要出院，说医院里环境卫生不好，“肠胃炎”不用住院治疗。万般无奈，为就医方便，父亲同意住到幺爸家的旅社里。再说，这里没人议论父亲的病，精神不会很快垮下去。
天亮时，幺爸叫醒我，告诫我，父亲现在病情严重，在精神上不可加重负担，要求我以出差顺路回家看看为由去见父亲，不可有半点伤心的表现，这也在理，我全依了。
见到父亲时，我故作镇定，只见父亲和衣躺在床上，脖子上围着咖啡色围巾，头上戴着蓝色帽子，面色蜡黄，两眼直盯屋顶。二姐夫抢先给父亲介绍我回来的原因，过几天还要回单位的。从而避免我多说话，稍有不慎，会露真相的。父亲只是偏过头来看着我笑笑，示意我坐下，我就坐在父亲床边。父亲又慢慢地给我介绍他的病情，说如果想多呆几天，赶快给单位打电话请个假，我点头称是。不一会儿，闭上眼似乎入睡了。
不到一个小时，远在成都的二爸也赶来了，说是出差路过，顺便回来把牛娃子的超生款交了。我一听便知，这一定又是谎言。父亲露出一脸疑惑，后又跟他的亲弟弟谈了一阵，在二爸的劝慰下，父亲终于答应到南充检查检查，对我们来说，是怕出现误诊，乡镇的医疗水平毕竟不高。可是父亲坚持坐班车去，这一点我们大家都不同意。最后租了一辆伏尔加轿车，父亲很不乐意。
南充之行，使我们的希望完全破灭。从肝部CT图片可以清楚看到大部分已经癌变硬化，AFP值高达400多，高出正常人20多倍，已经到了完全不可药救的地步，这意味着什么，只有我们四个儿女才知道。对于父母亲，我们都以肝炎告之。
鉴于此，我们顺应父亲的愿望，第二天便回到家里保守治疗。这样，母亲与我在厢房里生起炭火，轮流守候卧床的父亲，大姐、二姐和小妹也都经常来看望。在这同时，我们四姊妹开始了“地下活动”，为父亲置办寿衣、棺材，准备后事。
我天天晚上与母亲轮流守候，白天奔波于医院和姐妹家中，似乎成了一台机器，不顾疲倦，也不知疲倦。
看着父亲一天天消瘦下去的金黄色面庞，我们一家人都只有背地里流泪、叹息，当着父亲的面，却以轻松的口气宽慰他，说是慢性肝炎得慢慢治疗。
每当看着父亲自个儿拿着柜上的药瓶审视半天而不得其解时，我们的心都碎了。为了避免父亲知道病情，我们已将带有癌字的药盒包装撕去了。
为了稳住父亲的情绪，还隔三差五地请来区医院主治医师以医生的权威安慰父亲。以前，不几天就要给父亲输一直人血白蛋白，只要能延续父亲生命，多少钱我们也认了。可当医生说，癌细胞吸收白蛋白比正常细胞更快更多时，我们已无能为力了。
既然这样，为什么还要忌这样戒那样呢，只要父亲高兴，他想吃什么，我们都尽力满足他。在二姐喂给他清炖鱼汤时，父亲轻轻地说了声好喝，我们露出了苦涩的笑容。
4
最令人心痛的是父亲去世前三四天，随时都存在着死亡的危险。那天中午，姐妹们都回来探望父亲，正在吃午饭时，我伺候父亲方便，当父亲站起来时，我扶着父亲的手突然感到一阵强烈的挤压，父亲身体直往下滑，一双翻白的眼睛直盯着我，我心一沉，嘴里放声只喊“爸爸、爸爸、爸爸……”，姐妹们听到喊声，直奔里屋，见状都带着哭丧的声音撕心裂肺地直喊，二姐夫上前一把抱着父亲，叫大家别动，过了几分钟，休克的父亲终于苏醒过来。天黑时，姐妹们都各自回家去了。
在深夜，我正酣睡时，被母亲一声惊叫把我从梦中唤醒，我翻身起床来不及穿衣，踏上拖鞋，直奔过去，原来父亲又处于休克状态，我抱着父亲，轻声地呼喊，过了几分钟，终于又醒过来了。母亲似乎预感到不祥，赶紧让我看着父亲，她叫醒邻居几个年轻人，连夜到街上通知二姐，叫她把寿衣带来。两个小时后，远在四十多里远的大姐也赶了回来，不几分钟后，父亲又要方便，刚下床就休克了。我们全家感到，父亲的在生之日已不多了，这天天亮时，父亲叫母亲，告诉我们为他准备五套寿衣和一口杉木棺材，他哪里知道，这一切我们都已以农村最高规格准备好了。
在2月1日早晨，父亲突然大声呻吟，大概是已经抑制不住肝部的剧烈疼痛，当叫来医生注射杜冷丁时，无论如何也套不住血管，医生说了句血管已变硬了就走了。
这天，街坊邻居陆续来探望父亲，父亲已经都认不出他们了，可那位德高望重的老太太来看他时，父亲却停止了呻吟，与老姑姑聊了几句，老姑姑一走，又开始呻吟，一直到2月2日凌晨两点左右，在母亲给他喂了几调羹开水后，不几分钟，父亲突然停止了呻吟，母亲感到不祥，我急步感到跟前，父亲的嘴正不停的错动，母亲用手试了试呼吸，已经很弱了，我们四姊妹与母亲把父亲抬下了床，默默为其更衣……
5
在街坊邻居的帮助下，丧事所有必备物一应买齐，请来的阴阳先生查算葬期，必须在第二天下午下葬，否则要等十天以后才有葬期，在乡下，这特别重要。于是，大家都处在紧张状态，我作为唯一的孝子，要到亲戚家里逐个拜孝，一身疲惫回来时，已是掌灯时分。
不管怎么说，父亲的葬礼是隆重而庄严的，按照乡俗，已是无可挑剔，事到如今，也只有如此才能稍稍求得心里安慰了。
在清理父亲遗物时，发现两张存款单，一张是300元，一张是20元，按日期和数额可知，第一张是我寄回的第一个月工资，本想以此报答父母对我的养育之恩，可父亲却分文未动。
按照乡俗习惯，在下葬后连续三天在傍晚时分为父亲送火，以照亮他在另一个世界的漫漫征途。院里长辈用稻草夹杂着新割来的柏树皮做成火把，在傍晚时分，我点燃火把向父亲的坟头走去，一路上，新柏树皮哔哔啵啵地响，伴着浓浓的青烟，我心情沉重而虔诚地走去，跪在坟前，双手送上火把，为父亲祈祷，愿他在天之灵得以安息。
起身返回途中，在夜幕里，回首凝望那忽明忽暗的火把，冥冥之中，那火把化成父亲的身影，父亲正是一把火把，燃烧了自己，照亮了我们前行的道路……
父亲，你安息吧！我们会加倍地孝敬母亲，让她在生之日得到更多的幸福，以补偿你清苦的一生。
父亲，你安息吧！母亲依旧住在老屋，就在你的坟前，她会天天来看望你，与你相伴到永远。
父亲，你安息吧！你的儿女会时常在坟前看望你的，尽管我在数千里之外，我会时常面对家乡的方向为你祈祷，为你致哀！
父亲，你安息吧！你的旁边有你的父母、祖父、祖母以至其他长辈与你相伴，你在另一个世界里不会孤独的。
父亲，你安息吧！在另一个世界里要多多保重身体，有病就医，不要太看重钱，我们会不断地给你化帛。
父亲，你安息吧！你的儿女们会加倍努力，以报答你对他们的殷切期望和深深的养育之恩！
（以上文字于1996年4月27日写于父亲百七之夕，于新疆鄯善）
6
今天是父亲节，翻出二十一年前父亲百七之际写的一篇短文，细细回味心中父亲对我们儿女的爱。
我也当了乖乖女儿的父亲十六年了，体会到一个父亲肩上的义务与责任，体会到父亲对儿女深深的疼爱。
因为义务，因为责任，因为疼爱，父亲对儿女的严格要求与时常放任交织在一起，构成了一个矛盾统一体。
正因为这些矛盾与统一，鲜活的父亲形象在儿女的心中时常撞击，随着时光的流逝，慈爱与祥和逐渐结晶成永不磨灭的大山，屹立在心底。
愿天下父爱、母爱永存！
