“闺女，你钱够花不？”
“干嘛，别告诉我你钱多得没地方花，我不记得我有个土豪爹。”
“嘿嘿嘿，这不我这个月多发工资了吗？”
“哎呀，知道啦知道啦，三千七百五十七块六嘛，巨款啦，土豪啦，你都跟我说第五遍了吧？”
电话那头传来父亲爽朗厚实的笑声，我的心里却一阵阵酸楚。
我清楚地知道，这三千多块是父亲没日没夜从工地里赚来的，手上长满的老茧是岁月留下的伤，更是我的愧疚。
但父爱就是这般温暖，领到工资的那一刻，他不记得自己是如何不眠不休地与钢筋水泥为伍，不记得自己是如何顶着三十七八度的高温，在没有任何安全防护措施的高空作业，不记得自己是如何撑着生病的身体坚持去打工，他只惦记着他的女儿过得好不好，缺不缺钱花……
1
父辈那一代，从小几乎是苦过来的。
听奶奶说，父亲小时候挺皮的。上树掏鸟窝、下河捞鱼、跟同学打架、惹老师生气那都不算是事儿，奶奶说，那时候一天不接到老师的投诉都觉得这天过得不完整。
不久后，父亲就辍学了。跟着爷爷一起，面朝黄土背朝天。
父亲的童年就在一年年的春耕秋收中度过的。
2
听母亲说，青年时期的父亲英俊潇洒，但无奈，一个穷字贯穿一生，以致于父亲的好几段恋情都无疾而终。
那时候的父亲，穷得跟母亲相亲都是穿着打好多补丁的衣服去的。
母亲一开始是看不上父亲的。按母亲的话说，追她的人随便拎一个出来都可以甩父亲好几条街。不得不承认，那时候的母亲，家世好，人也好看，打扮时尚，跟土里土气的父亲，根本不是同一个世界的人。
但缘分，有时候就是这么不可思议。
据说是外公觉得父亲踏实肯干，差不了，劝母亲嫁了。
我跟母亲说，外公的眼光真好。
这些年，父亲对母亲的好，几乎让全村的女人都嫉妒得发狂。
吃喝嫖赌，跟父亲是完全绝缘的。他会把工资如数上交给母亲，会在做任何决定的时候充分尊重母亲的意见，会在下班后第一时间赶回家帮母亲做家务，会在母亲因生了女儿而受到爷爷奶奶刁难时挺身而出，对爷爷奶奶说“我就喜欢女儿”……
听母亲说，她怀我的时候，父亲怕她太辛苦，一日三餐都是父亲做的，这一做，就是二十八年，说实话，我几乎不记得母亲做的饭是什么味道，一提起家里的饭菜，我总会想起父亲那咸死人不偿命的“豪华套餐”，但直到现在，母亲依然觉得父亲做的饭最好吃。
母亲生病后，父亲既当爹又当妈，家里家外的活都是父亲包了，白天打工赚钱，晚上回到家还要洗衣做饭，给母亲喂饭、洗澡、按摩、带母亲去散步、陪母亲聊天。那时候，我家门前那条马路上，总能看到父亲搀扶着母亲一步一步被夕阳拉长的身影。
直到后来，母亲去医院复检的时候，连医生都颇为惊讶，觉得母亲能恢复到这个程度，几乎是不可能的。
3
都说原生家庭对一个人的影响深远而长久。我从一个温暖和谐的家庭中走来，又走进了一个同样充满爱的家庭中，父亲一直是我心中永远的太阳，照耀着我全部的人生。
从小到大，父亲从来没伸手打过我一次，印象深刻的都是母亲拿着手腕粗的棍子追了我好几条街。
父亲的教育，从来都是言传身教。一辈子连自己的名字都写得歪歪扭扭的父亲，也许讲不出多么深刻的人生哲学，却用他质朴的行为告诉他的女儿们应该怎么过好这一生。
然而，直至今日，我却对父亲充满了愧疚，您是一个优秀的父亲，我却未必是一个合格的女儿。
4
2013年6月8日，我清晰地记着这个日子。那天下午，我刚走出高考的考场，校门口，父亲早已在等候着，同行的还有父亲从家里雇来的一个的士司机。
搬完行李临上车时，我忽然想起，前几天跟校门口书店的老板定好了几本书还没去拿，于是催促着父亲拿钱要去买书。父亲磨磨蹭蹭地从裤兜里拿出一堆零钱，七凑八凑也凑不出一百块钱。一瞬间，我眼尖地看到他的一堆零钱里好像有一张一百，于是问也不问直接伸手抽出那张一百跑向书店，忽略了当时父亲脸上复杂的神情。
拿完书回来，父亲也没说什么。从小，父亲对于我买书看书都是非常支持，所以我也没往别处想。
车子走到半路上，父亲接了堂哥几个电话，不寻常的对话让我感觉到不对劲，家里一定出了事。
在我的追问下，父亲一个大男人泪流满面。
他说母亲前些天打工的时候，突发意外被紧急送到医院，现在还在重症监护室。
他说家里为了给母亲凑手术费，不仅花光了所有积蓄，还欠了一堆债。
他说，他身上的钱是目前家里仅有的现金。
那一刻，我有一种想扇死自己的冲动。回想起当我拿走那张一百块时父亲脸上的神情，我就知道，未来不管我给父亲再多的钱，都弥补不了我对父亲的愧疚。
时至今日，我对父亲有求必应，他想要的、不舍得跟我要的，我都给得毫无半点犹豫。我以为，这样能减轻一点点我的愧疚，虽然父亲半点都没责怪我，但我一直无法原谅自己。
5
医院里，母亲因为刚刚手术完的缘故，思维能力退化到跟八九岁小孩差不多，动不动就闹脾气。我看着父亲耐着性子哄母亲吃饭，跟母亲聊往事，也不管母亲能不能听得懂。
隔壁床的阿姨说，你妈妈这些天做检查，你爸怕你妈妈坐不习惯电梯，硬是背着你妈走楼梯。要知道，当时母亲的病房在八楼。
同病房的一个大爷说，这年头，父亲这样的男人不多了。
我只是笑笑，父亲对母亲的不离不弃，在我的意料之中。
迄今为止，我都不大敢去回忆，母亲生病住院的这段时间，我的家人经历了怎样的灾难。
听说母亲多次被下达病危通知书，医生曾建议父亲放弃手术，准备后事。
听说是父亲苦苦求着医生做手术，即使最后人财两空，也认了。
听说也是父亲一个人拿着他完全看不懂的各种报告单，拼凑着医生嘴里的各个专业术语，告诉母亲，她很快就会好起来。
为什么都是听说？有一种谎言叫善意的谎言。为了不影响我高考，我的家人们对我策划了一场“骗局”。
6
出院后的日子，比我们想象的难。父亲那段时间，体重暴瘦到90斤出头。经常通宵达旦打工到天亮，别人不愿意做的活，再累再危险他都抢着去，只为早日还上家里的债。
即使在最艰难的日子里，父亲依然相信，知识能够改变命运。
事实上，上大学之前，我从来没有晚于六点才起床的经历，不管严寒酷暑。
父亲是个早起的主，每天四点多五点出头就起床烧火做饭，他一起床，就顺带把全家人一起叫醒，母亲会拎着全家人昨晚换下的一大桶衣服去井边或小溪边洗，而我们姐妹俩，则要捧着书本，围着灶台一边看火一边读书。
父亲说，早晨的记忆力最好，所以要起来多读书。
母亲生病后，我曾一度不想上大学，是父亲说，只有我们姐妹俩上了大学，这个家才有希望。
后来的事实证明，父亲当时是对的，知识真的能够改变命运。
7
大学期间，远在离家四百多公里的他乡。但距离再远，父亲的爱都够得着。
记得大二那年，学校批准我入党，有一些材料需要拿回村里盖章。由于家里通信不便，就把材料寄到市区亲戚家，再让父亲去亲戚家里拿。
父亲在电话里满口答应，我也没有听出异常来。直到暑假回来后，才听奶奶说起，其实，我打电话给父亲的前天晚上，父亲在工地里出了事。
那天，父亲刚去工地，脚就被铁钉子扎到了，钉子直接穿过胶鞋扎进脚底。工友劝父亲去包扎一下，父亲担心他一去，他的岗位会被顶替就赚不到钱，死活撑着。后来打工打到半夜，估计是失血过多，父亲头晕了一下，手没拿稳，手里的一个大桶从二楼直接掉下去，砸到了楼下另一个女工友。
听他的工友后来的描述，父亲知道砸到人后，也不敢去看那人怎么样，是他的工友帮他把伤者送到了医院。父亲吓得蹲在楼梯转台的角落里瑟瑟发抖，怕闹出人命，更怕因此背上官司。他不能倒下，因为他的家里还有重病的妻子，和两个尚不能自食其力的女儿。
直到今天，写下这段文字的时候，我依然想回过头拍死那时候的自己，怎么就没从父亲的电话里听出异常，还让父亲受着伤为我到处奔波。我更无法想象，那个在我心里无比英勇伟大的父亲，那个堂堂七尺男儿，躲在角落里的无助和绝望。
所幸的是，那个工友去医院检查了之后，由于安全防护措施做得好，没什么大碍，缝了几针伤口，父亲因此赔了几千块钱了事。
8
父亲这辈子最开心的日子，大概就是我结婚的时候。
那段时间，天气一直不大好，阴雨绵绵。老家的说法是，结婚要是遇到下雨天说明这家主人做人不厚道。父亲虽然嘴上不说，但心里也担心着到时候的流言蜚语，人言可畏。
意外的是，到了举办婚礼的那一天，天气出奇地晴朗，冬日的暖阳驱走了长久压在父亲心里的阴霾。
农村办婚礼都是亲朋好友过来搭把手帮忙。在这之前，父亲一直担心，母亲长久卧病在床，加上世态炎凉，外面一直传言我的婚礼会冷冷清清。没想到，那天单是来帮忙的人就足足有两百多人，给了父亲极大的面子。平日里不怎么喝酒的父亲，那天猛灌了好几杯白酒，我知道父亲心里是高兴的。
父亲常说，等我结婚生子后，他就可以好好享受天伦之乐了。
由于家离得近，每逢周末，我都会带着勋宝回去看他跟母亲，父亲每次知道我要回家后，总要提前半个多小时到车站接我们娘俩。勋宝这个小家伙跟外公出奇地亲近，就算大半个月没见着他外公，也总能在出站口那一堆黑压压的人群里一眼就认出外公来。每次都把父亲乐的，说勋宝跟他最要好，是他的福星。
9
我知道，父亲一年年老了，这几年，愈发在我们面前变得小心翼翼起来，再也没有当年说一不二的霸气，他逐渐磨平了身上的棱角，从岁月里学会了从容不迫，温柔以待。
然而，不管如何，我们始终相信，父亲在，家就在，就算父亲有一天老得哪儿也去不了了，他依然是家里的主心骨，是我们心中永远的太阳。
祝福您，亲爱的父亲，我们永远爱您！
