文/林小白

在作家三毛短暂的生命历程里，最为人熟知的，莫过于她和荷西之间的爱情。

但很多人不知道的是，还有一个男人，也曾在三毛的生命中占据了极其重要的位置。

这个人就是西部民歌之父王洛宾。

听到这个名字，也许你很陌生，但是《在那遥远的地方》听过吧？《达坂城的姑娘》你一定也熟悉，《半个月亮爬上来》更是耳熟能详。《掀起你的盖头来》简直是洗脑神曲。

他们一个是才华横溢、浪漫洒脱的文艺女神，一个是天山脚下唱着情歌看夕阳的一代歌王。

原本毫无瓜葛的两个人，却因为1990年一次千里迢迢的探望，产生了宿命般的交集。

关于三毛和王洛宾的关系，一直以来，众说纷纭。有人说他们爱恋过，有人说是三毛一厢情愿。

但三毛姐姐陈田心在《鲁豫有约》中，却有着截然不同的说法：三毛和王洛宾实际上只是知己。

为什么相差30岁的三毛和王洛宾会成为知己呢？

原因很简单：三毛从王洛宾身上，看到了自己。

01

“姐姐，我活一世比你活十世还多。”三毛曾这样对陈田心说过。

从这句话中，我们可以读到三毛坎坷的一生。

在成为三毛之前，三毛还是陈平，但当时她已经是个不太寻常的孩子。

她不像寻常女孩那样，喜欢布娃娃，也几乎不跟别的孩子一起玩。

哪怕是上学了，她也被老师视为“异类”。因为她在作文里写，“自己长大了，要做一个拾破烂的人。”

老师当众羞辱了陈平，而这一切，把她再一次推离了人群。

到了中学，陈平被诊断患上自闭症。

而在距离台湾3000公里远的西北，王洛宾也正经受着至暗时刻。

他从青海采风回来，发现自己被妻子背叛，两人不得不解除婚约。在痛苦返回青海的途中，他被国民党兰州军统特务逮捕入狱。这一关就是3年。

在王洛宾趴着铁窗，想念远方炊烟的时候，陈平成了三毛。

但成长，并没有让苦痛减少。

在最好的年纪，三毛遇见了最爱的人。

他是一个德国人，比三毛大十岁。可就在结婚前夕，未婚夫心脏病发作，死在她怀里。悲伤过度的三毛想到了死，但被抢救过来。

最后，三毛选择了出逃。

两年后，和早对自己表白过的荷西结婚。

 “其实三毛第一次遇到荷西的时候，没想太多，也没想到共度一生；但再去的时候，她已经历尽沧桑，或许觉得单纯也是一种美丽。”

提到这段感情，陈田心这么说道。

谁料世事弄人。

结婚第五年，爱好潜水的荷西，一头扎入水中，就再也没浮出水面。从那之后，三毛日日思念荷西。

她说，每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。

对三毛而言，她奋力翻过苦难的大山，看到了山的另一面，但没曾想，它还是苦难。

而对王洛宾而言，也是如此。

1942年，王洛宾和第二任妻子结婚。仅过了不到10年，妻子病逝。每天黄昏，王洛宾都会对着悬在古旧墙壁上的太太遗像，弹一首曲子给她听。

1960年，王洛宾再次以莫须有罪名被判处有期徒刑15年，剥夺政治权利20年。

心灵上的苦难比现实中的苦难更加难以根除。

 这一点，三毛和王洛宾都非常明白。

正因如此，三毛和王洛宾，一个天南，一个地北，但却在不同时间的际遇里，交织出同样底色的人生轨迹，并发生了连接。

1989年，香港女作家夏婕在新疆访问王洛宾后，发表了三篇《王洛宾老人的故事》。

看到报道的三毛异常振奋。

她说，“这个老人太凄凉太可爱了！我要写信安慰他，我恨不得立刻飞到新疆去看望他！”

一向真性情的三毛，真的去了。

1990年4月，三毛参加了一个旅行团，远赴敦煌、吐鲁番游览。

在旅途中，她请假离队片刻，以代送稿酬名义，独身一人找到王洛宾家中。

是谁在敲门

声音那样轻

像是怕惊动了主人

打开房门，吃了一惊

原来是一位女牛仔

模样真迷人

镶金边的腰带

大方格的长裙

头上裹着一块大花布

只露着

一双滴溜溜的大眼睛

王洛宾的这首《海峡来客》，写的就是他和三毛的初次见面。

当时77岁的王洛宾，对47岁的三毛知之甚少，但两人却相谈甚欢。

王洛宾还为三毛唱起了他狱中的作品《高高的白杨树》。当唱到“孤坟上铺满了丁香，我的胡须铺满了胸膛”时，三毛哭了。

那一刻，三毛很清楚，他们是一样的人。

同年4月27日，三毛在离开乌鲁木齐仅9天后，给王洛宾寄来了一封信。

信中说两人的相遇不是偶然，而是天命。她写“照片上，看我们的眼睛，看我们不约而同的帽子，看我们的手，还有现在，我家中蒙着纱巾的灯，跟你，都是一样的。”

她甚至直言“你无法要求我不爱你”。

有人仅凭这9个字，就断定三毛对王洛宾是爱情，但实际上，三毛对爱的宽容度很高，她口中的爱并非是爱情。

又如司马迁所言，君子拙于不知己，而信于知己。

因为把王洛宾视为和自己一样的人，便不怕把自己真实的感受，全然示于人前。

王洛宾成了三毛重要的情绪出口，1990年5月到8月，短短三个月，三毛给王洛宾写信达15封之多。

8月23日，三毛再次踏上新疆。

为了迎接三毛的到来，从未置办过家具的王洛宾，请人陪同，破例到乌鲁木齐的家具市场选购了一张当时最流行的单人席梦思床、一张书桌、一盏台灯和一套新被褥。

三毛抵达乌鲁木齐那天，王洛宾前来迎接。只是让她没想到的是，记者也来了。 

“摄像机不撤，我绝不下飞机。”这是三毛当时的坚持。

三毛一向性格孤清，不喜欢将自己的生活曝光于公众。

但王洛宾却苦苦央求，三毛为了照顾他的面子，最终满脸不情愿地下了飞机，营造了一出台湾女作家专程探访王洛宾的惊喜拍摄。

回到王洛宾家中，三毛摘下了面具。

她换上一条藏族衣裙，和王洛宾一同弹琴唱歌、聊天写词。

谁料第二天，媒体又来了。

王洛宾再次把三毛推到镜头前，这让三毛真切地认识到，他们的思想很像，但表现又不是那么像。

她爱独处，而王洛宾爱热闹；她喜欢离群索居，而王洛宾喜欢宾客盈门；她感情外露敢做敢为，而王洛宾感情内敛时常彷徨。

几番纠结，三毛选择了再次出逃。

她拖起那个重重的行李箱，离开新疆，离开了王洛宾。

后来，王洛宾说起三毛，“第一印象是西部女牛仔，继而变为秀发女郎，最后的原形是真正的女作家！”

这就是三毛。

她热情奔放，不失味道，一直在做自己。

她说过：

我唯一锲而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不过是保守我个人的心怀意念，在我有生之日，做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的时空里，过无限广大的日子。

03

1991年1月5日，三毛在台北荣民总医院，用一条丝袜自缢身亡。

得知这个消息后，王洛宾恍惚哽咽，喝了很多酒。

在三毛逝世6天后，王洛宾为她写下一首《等待》。

你曾在橄榄树下等待再等待

我却在遥远的地方徘徊再徘徊

人生本是一场迷藏的梦

且莫对我责怪

为把遗憾赎回来

我也去等待。

三毛终究还是选择了独自启程，就像她一人奔赴西班牙、撒哈拉、新疆一样。

而王洛宾继续在新疆，自我放牧。

他们是那么像的人，愿意只身一人去流浪。

因为流浪，才能直面真实的自己，才能遇见另一个相似的灵魂。

总有人宣扬，我们要做自己。

但做自己，难的不是去做，而是在做自己的同时，还能和世界和谐相处。

三毛可以一直是三毛，但她常常无法和世界和谐相处，每当这时，她就会选择逃离，就像她儿时的自闭、成年后独自前往撒哈拉。

这样的做自己很认真，但也很锋利。

当她无法与世界继续相处时，她便选择了最激进的方式，结束了自己的一生。

如果说，王洛宾和三毛有什么不同，大概是，王洛宾多了一点和世界和谐相处的能力。

被冤入狱，在狱中仍能坚持创作，出狱后面对漫天黄沙，心中纵然苦涩，但也把每一个日子过出了一些声响。

如此直面人生，兴许有些苦楚，但也更长久。

这让我想起小说《摆渡人》里的这么一句话：如果命运是一条孤独的河流，谁会是你灵魂的摆渡人？

很多人终其一生都在寻找那些能帮助我们渡过难关的人，寄希望于他人。

但如果我们能直面这个世界，在人生的舞台剧里，做自己人生的主角，那么最好的摆渡人，便是自己。

我们需要三毛的勇敢，也需要王洛宾的豁达。

不主动迎合，不妄自菲薄。

 不论环境如何变化，永远用最好的姿态应对这个世界，这就是最好的我们。

—END—​

作者简介：林小白。热衷旅行，热爱写作，出版了《行动力》《每天多出一小时》。公众号：林小白向上管理。